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CHAPITRE PREMIER. 

CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES. 

Le développement de Tactivité humaine dans ses 
rapports avec le monde physique, lié au dévelop- 
pencient intellectuel indéfiniment progressif, n'a 
comme lui aucunes bornes assignables. Il continue 
donc de s'opérer, et même avec une rapidité plus 
grande, à niesure que s'opèrent les développements 
de notre nature dans un autre ordre; et ces déve- 
loppements divers n'étant que les éléments du dé- 
veloppement de cette même nature essentiellement 
une, ils s'enchaînent l'un à l'autre, ils se pénètrent 
l'un l'autre, se supposent et se produisent mutuel- 
lement. 



DE L'ART ET DU BEAU. 

I 



Ainsi le développement dont l'Art est l'expression 
suppose le double développement des facultés de 
l'être organique par lesquelles, en relation avec le 
monde phénoménal , nous percevons le réel , et des 
facultés propres de l'être intelligent par lesquelles, 
en relation avec le monde des essences, nous per- 
cevons le Vrai. Car l'Art implique le Beau essen- 
tiel , immuable , infini , identique avec le Vrai dont 
il est l'étemelle manifestation, et quelque chose qui 
le rende accessible à nos sens , qui le détermine au 
sein de la Création contingente ; et comme le Vrai 
ou l'Être infini est, dans son unité, la source d'où 
dérive l'inépuisable variété des êtres finis qui le ma- 
nifestent dans l'univers, le Beau infini est la source 
d'où dérive le Beau créé , ou la variété inépuisable 
des formes limitées qui le manifestent dans TeSpace 
et le temps. 

L'intelligence pure perçoit le Vrai, l'idée dans 
sa pure essence, indépendamment des conditions 
qui la spécifient dans un être effectif; elle perçoit, 
par exemple, la sphère idéale abstraitement séparée 
de toutes ses manifestations possibles au sein du 
monde phénoménal. Mais dans l'ordre selon lequel 
s'opère le développement de l'homme, avant de 
percevoir l'idée pure, il la perçoit sous les condi- 
tions de son existence créée, unie au phénomène, 
incarnée dans le phénomène, manifestée par le 
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phénomène. Or la manifestation de Tidée , du Vrai 
par le phénomène, étant proprement le Beau fini , 
le Beau qui est Tobjet de TArt, il s'ensuit que 
l'homme a le sentiment, la perception du Beau 
avant d'avoir celle du Vrai pur, et qu'ainsi, sous 
ce rapport, l'Art précède la Science. Cependant, 
comme on le voit, l'Art implique essentiellement 
rintelligence, puisqu'il implique la vision de l'idée, 
et ses progrès dépendent en partie du progrès 
de l'intelligence, puisqu'il doit s'élever d'autant 
plus que l'intuition de Tidée est plus nette et plus 
vive. De là Vient qu'aucun œuvre d'art ne sau- 
roit être exécuté par des forces purement mécani- 
ques. L'instrument de l'art doit être nécessairement 
intelligent. Tout ce que font les machines est du 
métier. 

Puisque le Beau n'est, dans son essence, que la 
manifestation du Vrai , et que rien ne sauroit être 
manifesté que par la forme qui détermine et spé- 
cifie l'Être, il s'ensuit que le Beau est l'Être même 
en tant que doué de forme , et qu'ainsi la forme est 
Tobjet propre de l'Art, non pas simplement la 
forme nécessaire, immatérielle, éternelle de l'idée 
pure , mais cette même forme réalisée sous les con- 
ditions de l'étendue dans le monde contingent des 
phénomènes, et conséquemment l'Art implique 
deux éléments' inséparables : l'élément spirituel ou 
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idéal dont le type premier est Tinfini, rélément 
matériel dont le type premier est le fini. L'un cor- 
respond à l'unité primordiale, absolue, et se résout 
en elle; l'autre aux manifestations limitées, par- 
tielles, diverses, dès lors, de cette unité première, 
et se résout en elles. Le rapport naturel de ces 
deux éléments, l'unité et la variété, constitue l'har- 
monie essentielle à l'Art. 

On voit encore qu'il a, par l'un de ses éléments, 
une relation directe aux sens et aux facultés orga- 
niques, à l'aide desquelles nous percevons les 
existences phénoménales. Le tact, à cet égard, en 
offre comme une origine obscure, au degré où il 
peut produire la perception des formes. Mais ses 
développements dépendent tout entiers du sens de 
la vue et du sens de l'ouïe, immédiatement relatifs 
à la lumière et au son , ou aux deux moyens géné- 
raux de la manifestation de la forme. D'ailleurs la 
vue et l'ouïe, ïious reportant au dehors de nous , 
sont les sens propres de l'intelligence qui perçoit 
le Beau dans sa source , dans son essence et son 
unité. Le goût et l'odorat, au contraire, nous ra- 
mènent au dedans de nous , à notre individualité , 
à notre organisme, en nous concentrant dans la 
sensation, et en outre ils ne produisent pas la per- 
ception de la forme. 

Dans sa partie sensible ou dans celui de ses 
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éléments dont le type premier est le fini , T Art est 
donc uniquement relatif au sens de la vue et de 
Touïe. Les autres sens n*ont avec lui qu'une liaison 
éloignée, occasionnelle et presque nulle , ou plutôt 
lui sont, au toucher près, complètement étrangers. 
Notre nature, sous ce rapport, détermine dans 
TArt deux grandes divisions correspondantes : Tune 
au sens de la vue, l'autre au sens de l'ouïe. De 
secrets liens les unissent sans doute, elles ont Tune 
et l'autre une source commune, un terme commun ; 
mais elles sont en même temps spécifiées par des 
différences aussi réelles, aussi profondes que le 
sont pour nous ces deux modes divers de percevoir 
et de' sentir. 

L'Art impliquant le sensible, le fini, comme un 
de ses éléments , Dieu n'est point l'objet de l'Art. 
Mais, sous la forme finie, extérieure, sensible, qui 
est l'objet de l'Art, se révèle quelque chose de lui, 
c'est-à-dire le type immatériel de cette même forme, 
Téternelle idée qu'elle manifeste et qui l'illumine 
comme un rayon du Beau infini. 

Le Beau infini est le Verbe ou le resplendisse- 
ment, la manifestation de la forme infinie qui con- 
tient dans son unité toutes les formes individuelles 
finies. 

Plus une forme finie s'en rapproche ou plus elle 
implique dans son unité relative de formes diverses 
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harmoniquement liées, plus elle a de beauté ou plus 
elle participe au Beau infini, éternel. 

Cependant la beauté dans la créature a encore 
une étroite relation au Bien,, parce que le Beau et 
le Bien se résolvent dans le Vrai , qui est leur com- 
mun principe. 

Supposez une forme de Tordre le plus élevé réa- 
lisée dans l'univers, cette forme incamée consti- 
tuera un être individuel , et cet être, dont la forme 
est impérissable, pourra être ou bon ou mauvais : 
d'où un double caractère de la même forme indi- 
visible, selon la diversité des rapports dans lesquels 
l'être qu'elle spécifie est avec Dieu, selon que par 
son amour prédominant il tend vers lui o\î vers 
soi, selon qu'il viole les lois qui doivent le ramener 
au centre universel, ou qu'il y obéit; car l'amour 
aussi s'empreint dans la forme et s'y manifeste. 
Appliquons ceci à un exemple que nous puiserons 
dans les croyances chrétiennes, parce qu'il éclairera 
d'autant mieux notre pensée que ces croyances sont 
plus absolues. 

Au point de vue du christianisme, le Beau essen- 
tiel, en tant qu'objet de l'Art, c'est-à-dire mani- 
festé sous les conditions de la limite ou de l'orga- 
nisme, est le Christ, en qui l'idéal existe à son plus 
haut degré. Qu'est-ce, en effet, que le Christ? Le 
Verbe fait chair y le Dieu-Homme, l'être en qui 
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Vamour substantiel a consommé l'union du fini et 
de l'infini, et qu'il pénètre, qu'il anime, comme il 
anime Dieu même. Le Verbe est descendu jusqu'à 
l'humanité, l'humanité s'est élevée jusqu'au Verbe. 
Sous cette forme sensible, expression de notre na- 
ture, resplendit la forme incréée, inaccessible aux 
sens, en qui se contemple le souverain Être et par 
laquelle il se connoit. Le Créateur et la Création, 
que l'homme résume en soi, sont là tout ensemble 
distincts et un , celui-là incorporé dans son œuvre , 
celle-ci spiritualisée dans son exemplaire étemel. 
C'est le Beau complet, .le Beau dans ses rapports 
avec le Vrai et le Bien. 

Le Beau dans ses rapports avec le faux et le mal, 
le Beau séparé de Dieu ou correspondant à l'indi- 
vidualité pure, a son type dans Satan, la plus par- 
faite des natures créées, mais la plus éloignée de 
Dieu, la plus perverse , la plus souffrante. La forme 
reste avec sa beauté essentielle, impérissable, et 
l'on frémit en la voyant. Le mal est là, l'idéal du 
mal incamé dans cette forme. Les ténèbres rayon- 
nent de cette face, la haine scintille dans ces yeux, 
l'orgueil inflexible siège sur ce front. Cette forme 
ravissante, isolée du Créateur, isolée de la Création, 
est suspendue dans le vide comme un météore 
effrayant. 

Il y a donc deux genres de beauté : la beauté ma- 
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térielle ou individuelle de la forme, et la beauté 
idéale de cette même forme où resplendit le Beau 
infini de qui elle découle et auquel elle demeure 
unie. De l'union de ces beautés résulte la Beauté 
suprême, sous le point de vue de TArt. 

La beauté déchue, concentrée en soi et dès lors 
en rapport inverse avec le Beau infini , est encore 
beauté, en ce sens qu elle exprime la nature essen- 
tielle de l'être, son type idéal, étemel ; mais cette 
beauté même, modifiée par l'état désordonné de 
l'être, ou exprimant aussi cet état, s'empreint d'un 
caractère qui repousse et glace, comme une mani- 
festation du mal. Dans les teintes louches et flétries 
de la fleur vous découvrez les traces de la larve 
hideuse qui la dévore intérieurement et l'infecte de 
son venin. 

Le laid est ou une forme qui nous répugne, par 
une secrète disconvenance avec notre mode parti- 
culier de sentir, mais celui-ci n'est que relatif, ou 
une disproportion marquée dans une forme natu- 
relle, une violation de ses lois harmoniques, et c'est 
le laid absolu. La laideur néanmoins, à travers la- 
quelle reluit, en quelque sorte, le Beau idéal dans 
ses relations avec le Vrai et le Bien , peut occuper 
dans l'Art un rang plus élevé, plaire davantage, 
toucher, émouvoir plus profondément que la simple 
beauté physique. 
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Quelques-uns ont cherché le principe de l'Art 
dans rimitation. Évidemment Timitation en est un 
des éléments, mais elle n'en est pas le principe. 
L'Art n'est qu'une face du développement de 
l'homme, de ses puissances actives. 11 naît d'un 
ordre de besoins nouveaux que produit en lui l'évo- 
lution de ses facultés supérieures, il niarque une 
phase de sa croissance. Absorbé d'abord dans la 
vie purement physiologique, son action première, 
déterminée par d'aveugles appétits relatifs au corps, 
a pour unique but de les satisfafre. Il tend à l'utile 
exclusivement, en cela semblable à l'animal privé 
d'intelligence, de la vision du Vrai, et par là même 
du sentiment du Beau. Dès que ce sentiment appa- 
rolt dans l'homme, il se manifeste dans ses œuvres 
où commence à briller la lumière nouvelle qui l'illu- 
mine intérieurement. Comme les rayons réfractés 
par l'atmosphère dissipent peu à peu les ténèbres 
de la nuit et annoncent le lever de l'astre caché 
encore sous l'horizon, l'Art annonce le lever de la 
science dont il est l'éclatante aurore. Car tout se 
tient, tout s'enchaîne : aucun progrès ne s'opère 
brusquement, ne s'accomplit dans une sphère iso- 
lée. Ce qui a précédé l'Art, ce qui le suit, en est 
inséparable. Le Beau qui implique le Vrai implique 
aussi l'utile ; il s'unit, s'incorpore à lui. Leurs lois, 
quoique diverses, se lient en vertu d'une harmonie 

i. 
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fondamentale qui les ramène à l'unité. Les propor- 
tions les plus parfeites dans leur rapport avec le 
Beau sont également les plus parfaites dans leur 
rapport avec l'utile. Dans un organisme vivant, les 
formes les plus belles sont en même temps les mieux 
appropriées à leurs fonctions. Nul art ne dérive de 
soi, ne subsiste par soi-même, pour ainsi dire soli- 
tairement. L'Art pour l'art est donc une absurdité. 
Le perfectionnement de l'être dont il manifeste les 
progrès en est le but. Il est comme le point de 
concours de ses besoins physiques et de ses besoins 
intellectuels et moraux, et les arts, en effet, peuvent 
être classés selon leur relation à cei^ besoins divers. 
Du J)esoin de se créer des abris, des demeures de 
plus en plus 'commodes et du désir de les orner; 
du besoin de s'assembler pour accomplir des actes 
soit religieux, soit civils, est née l'architecture avec 
ses annexes, la sculpture, la peinture, qui se déve- 
loppent sous l'influence de plusieurs autres besoins 
inhérents à la nature supérieure de l'homme. Sœur 
de la poésie, la musique opère là' liaison des arts 
qui s'adressent directement aux sens avec les arts 
propres de l'esprit, et leur objet commun est de 
satisfaire des besoins de l'ordre moral, de seconder 
les efforts de l'humanité pour atteindre sa fin, de 
la soulever de la terre et de lui imprimer un mou" 
vement perpétuel d'ascension. Se iigur6*'H)n un 



CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES. il 

art qui ne soit bon à rien ? un art de bâtir sans un 
but d'utilité pratique ? un art de la parole indépen- 
dant de r effet que la parole doit produire, et un 
effet de ce genre qui, bon ou mauvais, n'ait pas en 
soi et dans celui qui l'a cherché, voulu, un carac- 
tère moral? Non-seulement donc l'Art a sa racine 
dans les puissances natives, radicales, essentielles 
de l'homme, il en est l'exercice, la manifestation 
sous un certain mode ; mais encore, en unissant les 
lois de l'organisme aux lois de l'intelligence et de 
l'amour, il les dirige vers le même terme, la per- 
fection de l'être dans ce que sa nature contient de 
plus élevé : merveilleux enchaînement qui nous fait 
comprendre par ce qui se passe en nous l'harmonie 
de tous les ordres d'êtres, leurs relations mutuelles, 
leur commune tendance et l'unité de la Création, 
image et reflet de l'unité de Dieu même. 

De ces considérations il s'ensuit que l'Art n'est 
point arbitraire,. qu'il ne dépend point des fantai- 
sies capricieuses d'une pensée sans règle, qu'ayant, 
comme les êtres eux-mêmes, des conditions essen- 
tielles, nécessaires d'existence et de développement, 
on ne peut, sans le détruire, ni en changer les bases 
à jamais invariables ni en altérer les lois. Ces lois 
résultant de l'union des lois de l'ordre physique et 
des lois de l'ordre intellectuel, l'Art, sous ce rap- 
port, correspond à la faculté qu'on a nommée ima- 



12 DE L'ART ET DO BEAU. 

ginatioD, ou au pouvoir que T homme possède de 
revêtir l'idée d'une forme sensible qui la manifeste 
extérieurement, d'incarner dans la Nature les types 
éternels, et l'Art est pour F homme ce qu'est en 
Dieu la puissance créatrice : d'où le mot de poésie^ 
dans la plénitude de sa primitive acception*. 

Cependant, si les œuvres de l'Art dépendent ra- 
dicalement de la nature des choses e*t de leurs lois, 
sur lesquelles l'homme ne peut rien, ils dépendent 
encore de la manière dont il sent et conçoit ces 
mêmes choses. L'artiste se manifeste donc indivi- 
duellement dans son œuvre, il lui imprime son 
caractère propre, nouvelle source de variété. Et, 
comme l'individu est lui-même l'expression du mi- 
lieu social où il vit, que nul n'échappe à l'influence 
de tout ce qui constitue la société humaine à une 
époque déterminée, à l'influence des doctrines re- 
çues, des croyances établies, de la civilisation, des 
mœurs, de la philosophie, de la religion, l'Art, chez 
les différents peuples, aux diff*érentes périodes de 
leur développement et du développement général 
de l'humanité, dont il représente les états succes- 
sifs, éprouve des modifications profondes. Le Beau 
en est l'immuable objet, mais l'esprit l'aperçoit^sous 
des aôpects divers; et ce qu'il importe d'observer, 

1. IIoiYifftç, de Tïoietv, faire, produire, créer. 
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c'est qu'à mesure que la conception s^agrandit et 
se rapproche de son terme, le Vrai infini, l'Art aussi 
s'agrandit et se rapproche de son terme ou du Beau 
également infini. Par où l'on voit que l'Art est, ainsi 
•que la science, indéfiniment progressif, qu'il est 
absurde de supposer qu'il existe pour lui une limite 
dernière éternellement infranchissable. Ce qui 
trompe à cet égard, c'est qu'au lieu de considérer 
l'Art dans ses relations générales avec le Vrai, d'où 
émane le Beau, on le considère dans ses relations 
avec une conception particulière du Vrai. Or cette 
conception une fois reproduite, aussi parfaitement 
qu'elle peut l'être, sous la forme qui est celle de 
l'Art, il est certain que l'Art, ayant épuisé le type 
fini du Beau correspondant à cette conception finie 
du Vrai, et ne pouvant aller au delà, ne sauroit 
désormais, ou que tourner dans le même cercle, ou 
que décliner et se corrompre. Il faut pour avancer 
qu'il sorte de la voie déjà parcourue, que, par une 
conception plus parfaite du Vrai et du Bien, il dé- 
couvre un type plus parfait du Beau ; et comme 
la conception croît toujours, se développe tou- 
jours, l'Art pareillement croît et se développe, sans 
qu'il soit possible d'assigner à son progrès aucunes 
bornes. On doit bien entendre néanmoins que lepro- 
grès, continu dans le genre hum.ain perpétuellement 
jeune, ne l'est pas dans chaque peuple qui vieillit 
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et meurt comme l'individu ; et qu'en outre il ofire, 
par la nature même de ses conditions, d'apparentes 
intermittences. Car, pendant que s'opère Tenfante- 
ment de la société nouvelle encore inconnue, pen- 
dant que s'élabore au fond de l'intelligence générale 
la conception correspondante au type futur du Beau, 
l'Art sommeille, ou ne présente que des reproduc- 
tions altérées de l'ancien type, de froides imitations 
que n'anime point le souffle de vie, et des efforts en 
partie aveugles, d'imparfaites ébauches où se révèle 
seulement une sorte de vue lointaine et confuse du 
modèle que peu à peu le temps dévoilera. 



CHAPITRE II. 



VUE G^NÉnALE DE L*ART. 



Gomme ïious l'avons indiqué déjà, la notion de 
FArt implique radicalement celle de création : car 
créer, c'est manifester extérieurement une idée 
préexistante , la revêtir d'une forme sensible ; et 
Dieu, que Platon, dans son langage si poétique- 
ment profond, appeloit V éternel géomètre^ est aussi 
le suprême artiste : son œuvre, c'est l'univers. 

Qu'est-ce, en effet, que l'univers? la manifesta- 
tion finie de l'Être infini, la réalisation extérieure 
et sensible des types immatériels qui subsistent dis- 
tinctement dans son unité. Ainsi, Dieu étant lui- 
même le modèle qu'il reproduit au dehors en le 
créant, l'artiste divin s'exprime dans son- œuvre, 
s'incarne en lui, se révèle par lui, et son œuvre dès 
lors manifestant, sous les conditions de la limite 
essentielle à la Création, l'Être ou le Vrai infini, 
manifeste le Beau infini , mais réfracté en quelque 
aorte) brisé, dispersé par l'épais milieu du mondjS 
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des phénomènes, comme le rayon solaire se brise 
et se décompose dans le prisme. 

Ici encore apparoît, sous un aspect nouveau, 
l'étroit enchaînement des différents ordres de faits 
accessibles à notre observation , et la féconde sim- 
plicité des causes premières qui se spécifient en 
chacun d'eux. Toute forme contingente ou maté- 
rielle représente son type idéal , et chaque type 
idéal, appartenant à l'unité de la forme divine, la 
reflète partiellement. Si donc tous les types subsis- 
tants en Dieu étoient actuellement réalisés, l'univers 
seroit l'expression parfaite de la forme parfaite ou 
infinie. Mais l'infini étant contradictoire à son es- 
sence, .il s'ensuit que l'infini est le terme idéal dont 
il s'approche indéfiniment, sans jamais l'atteindre ; 
qu'ainsi l'œuvre de Dieu est éternellement progres- 
sif, et que, par la variété toujours croissante des 
formes finies harmoniquement liées entre elles, l'art 
divin tend incessamment à reproduire l'unité de la 
forme infinie, ou le Beau absolu et primordial. 

Les lois de l'Art ne sont donc que les lois mêmes 
de la Création, sous une autre face, et cela doit être, 
puisque le Beau, objet propre de l'Art, n'est que le 
Vrai, identique lui-même avec l'Être. 

Le sentiment du Beau natt en effet pour nous du 
spectacle de l'univers, lorsque, par la vision des 
idées, nous lions aux formes contingentes leurs 
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types nécessaires ; lorsque, à travers l'enveloppe ma- 
térielle visible à Tœil de chair, l'esprit découvre 
l'invisible essence. La Création prend alors un nou- 
vel aspect : elle s'anime, se spiritualise ; tout un * 
monde voilé jusque-là vit et palpite au sein du 
monde phénoménal. Sous chaque forme passagère, 
en chaque être fugitif, reluit l'exemplaire éternel ; 
et comme Dieu se contemple en soi, dans les idées 
qui le manifestent à ses propres regards selon tout 
ce qu'il est, l'homme le contemple dans ces mêmes 
idées réalisées extérieurement. Inséparables de sa 
substance qu'elles déterminent en l'informant, elles 
sont en lui son être même, et son être est le lieu 
indivisible, immense, qu'il habite et qu'il remplit 
de soi. Incarnées au dehors de lui par la puissance 
créatrice, elles deviennent les êtres réels dont l'en- 
semble forme l'univers ; et Dieu, présent à tout ce 
qui est, puisque tout ce qui est tire de lui son être, 
est une effusion de son unité inépuisable et inalté- 
rable. Dieu habite aussi , remplit de soi l'univers ; 
et l'univers, dès lors, selon la belle pensée des an- 
ciens, est vraiment le Temple de Dieu, le sanctuaire 
enveloppé d'une mystérieuse lumière, où il réside 
visible et caché. 

Connoître, comprendre l'œuvre divin, voilà la 
Science; le reproduire sous des conditions maté- 
rielles ou sensibles, voilà l'Art ; et ainsi l'art entier 
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se résume dans rédification du temple, image îm* 
parfaite et finie du modèle infini en bieu de la Créa- 
tion progressive. Gomme, en effet, la Création est le 
temple que Dieu s'est construit, la demeure qu'il 
s'est faite au sein de l'espace, et où resplendit dans 
ses innombrables reflets le Beau absolu ; le temple 
construit des mains de l'homme représente pour lui 
la Création telle qu'il la connolt et la conçoit dans 
sa cause première et dans les effets de. cette cause 
continuellement féconde, dans son unité et sa va* 
riété, dans ses lois de tout ordre, dans ses relations 
avec la puissance, l'intelligence, l'amour, qui la 
réalisent incessamment. Il est l'expression la plus 
complète de la conception qu'il a du Vrai, du sen- 
timent qu'il a du Beau, le centre où aboutissent, 
où se combinent et s'unissent dans un harmonieux 
ensemble les manifestations de sa nature intellec- 
tuelle et morale. 

La Création émane de Dieu et tend à le repro- 
duire par une évolution sans terme qui la dilate 
indéfiniment dans l'espace ; et, en se dilatant, elle 
se réfléchit vers son éternel principe, gravite vers 
lui, aspire à s'unir à lui, à s'absorber en lui; et ces 
deux mouvements qui représentent et la loi selon 
laquelle elle existe et se développe, et la fin pour 
laquelle elle existe et se développe, le mode essen- 
tiel de son existence et la raison de son existence. 
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accomplissent par là même en elle l'intime union 
de l'unité et de la variété, de l'infmi et du fini. 

Le temple aussi émane de la Divinité qui le rem* 
plit de soi, il est l'évolution plastique de l'idée que 
l'homme a d'elle, de sa nature et de son action ma- 
nifestée dans l'univers ; elle en est tout ensemble et 
la puissance génératrice, et la forme typique et la 
vie. Du sanctuaire qu'elle habite invisiblemént , le 
temple, pour ainsi parler, rayonne au dehors, se 
dilate dans l'espace ; et, par un mouvement opposé, 
toutes les parties du temple, étroitement liées entre 
elles, convergent vers le sanctuaire, gravitent vers 
le point central où réside leur principe, leur raison 
essentielle et primordiale, aspirent à se péné- 
trer, à se confondre en lui, pour accomplir l'union 
parfaite de la variété et de l'unité, du fini et de 
l'infini. 

Le caractère du temple étant déterminé par une 
conception précédente de Dieu et de son œuvre, et 
des lois de son œuvre, évidemment il se modifie 
suivant la différence des conceptions philosophie 
ques et religieuses ; d'où les diversités que l'Art 
présente chez les divers peuples et quelquefois 
chez le même peuple à des époques diverses. Ainsi 
l'art oriental' et l'art égyptien diffèrent profondé- 
ment de l'art grec, qui ne diffère pas moins de l'art 
chrétien, quoique, dans leur diversité même, ces 
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arts dérivés de conceptions dissemblables con- 
servent toujours quelque chose de commun, cor- 
respondant à l'unité de l'intelligence humaine. 
Voulant donc en ce moment embrasser d'une vue 
générale les branches principales de l'Art, leur 
génération et leur enchaînement, sans nous occuper 
encore des caractères particuliers qu'il peut revê- 
tir, nous le considérons tel qu'il se produit et se 
développe dans le temple chrétien.' 

Selon les dogmes du christianisme, le monde a 
été donné pour demeure à l'homme, qui, déchu de 
l'état d'innocence où Dieu l'avoit créé, et ayant en- 
traîné la nature dans sa chute, . accomplit sur la 
terre une vie d'épreuves et d'expiation, vie passa- 
gère dont le terme doit être l'éternelle possession 
de Dieu, avec lequel le Verbe incarné, le Dieu- 
Homme, le second Adam, chef et sauveur de l'hu- 
manité qu'il résume en soi, l'a réconcilié par le 
volontaire sacrifice de lui-même. L'homme donc, 
voyageur ici-Las, aspire» à sa vraie patrie, s'avance 
vers elle souffrant et pleurant, jusqu'à ce que, ayant 
déposé sa dépouille périssable, il aille attendre, 
au sein des joies promises à ceux qui auront cru, 
espéré, aimé, le jour formidable aux pécheurs, 
glorieux pour les justes, où, revêtant de nouveau 
son enveloppe corporelle, mais spiritualisée, im- 
passible, immortelle désormais, il se transfigurera, 
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et avec lui la nature entière*, comme le Christ 
sur le Thabor. • 

Le temple chrétien représente donc cette con- 
ception de Dieu et de son œuvre ; il rep/ésente la 
Création dans son état présent et dans ses rapports 
avec Tétat, les lois et les futures destinées de 
l'homme. Symbole de la divine architectonique, le 
corps de l'édifice semble, ainsi que le modèle dont 
il reproduit le type idéal, se dilater indéfiniment, 
et , sous ces voûtes élevées qui s'arrondissent comme 
celle des cieux, il exprime, par ses fortes ombres et 
la tristesse de ses demi-jours, la défaillance de 
l'univers obscurci depuis la chute. Une douleur 
mystérieuse vous saisit au seuil de cette sombre en- 
ceinte, où la crainte, l'espérance, la vie, la mort, 
exhalées de toute part, forment, par leur mélange 
indéfinissable, une sorte d'atmosphère silencieuse, 
qui calme, assoupit les sens, çt à travers laquelle 
se révèle, enveloppé d'une lueur vague, le monde 
invisible. Une secrète puissance vous attire vers le 
point où convergent les longues nefs, là où réside 
voilé le Dieu rédempteur de l'homme et réparateur 
de la Création, et d'où émane la vertu plastique 
qui ^imprime au temple sa forme. Dans ses axes 
croisés il offre l'image de l'instrument du salut 

1. Etvidicœlum novum etterramnovam, Primum enim cœlum, 
et prima terra abiit^ et mare jam non est. Johan., Apoc., c. xxi, i. j 
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universel ; au-dessus, celle de Tarche, unique asile 
aux jours du déluge, des espéraJices du genre hu- 
main, et emblème toujours vrai du pénible voyage 
de l'homme sur les flots de la vie. Les courbures 
ogivales des arceaux, les flèches gui de partout 
s'élancent dans l'espace sans bornes, le mouve- 
ment d'ascension de chaque partie du temple et 
du temlpe entier, exprime aux yeux l'aspiration 
naturelle, éternelle, de là créature vers Dieu, son 
principe et son terme. 

Tel est le commencement de l'Art, sa manifesta- 
tion première dans ses relations avec l'idée chré- 
tienne. Il élève une demeure à Dieu sur le modèle 
de celle que Dieu s'est faite lui-même, et Dieu rem- 
plit de soi le temple, image symbolique de la Créa- 
tion, comme il remplit de soi l'univers. Tous les arts 
sortiront de cet art initial par un développement 
semblable à celui de la Création même. Les êtres 
renfermés dans le monde naissant où ils n'ont 
qu'une existence virtuelle se dégagent peu à peu, 
s'individualisent dans le tout qui en contenoit le 
germe. Ainsi, de l'architecture, leur matrice com- 
mune, se dégagent, par une sorte de travail orga- 
nique, les arts divers qu'elle contenoit virtuelle- 
ment, et qui, toujours unis à elle, quoique distincts 
d'elle, s'individualisent à mesure que s'opère cette 
évolution correspondante à l'évolution de l'univers. 



|H' 
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La surface solide de la terre se revêtit d*abord 
de végétaux de toute espèce» depuis l'humble 
mousse et le lichen rampant , jusqu'au cèdre dont 
la cime ondoie dans les nuées. Puis apparurent les 
animaux doués d'une vie plus puissante, de mou- 
yem^t spontané, de sensibilité, d'instinct; puis 
enfin l'homme orné du don incomparable de l'intel- 
ligence. 

Le temple a aussi sa végétation : ses murs se 
couvrent de plantes variées; elles serpentent en 
guirlandes le long des corniches et des plinthes, 
s'épanouiâsent dans les ouvertures laissées à la lu-^ 
miëre , se glissent sur les nervures des cintres , em- 
brassent, comme la liane des forêts, les formes 
sveltes des pyramides semblables à des pointes de 
rocher, et montent avec elles dans les airs, tandis 
que le tronc des colonnettes pressées en faisceau 
se couronne de fleurs et de feuillage. La pierre 
s'anime de plus en plus; des multitudes d'êtres 
nouveaux , d'êtres vivants , ^se produisent au sein de 
cette magnifique Création que l'homme vient com- 
pléter et qu'il résume dans sa noble image. 

La sculpture, on le voit, n'est que le développe- 
ment immédiat de l'architecture. Elle procède 
d'elle naturellement, organiquement pour ainsi 
dire. Qu'est-elle, en effet, d'abord? Quelque chose 
d'inachevé, d'embryonnaire, un simple relief qui^ 
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croissant peu à peu selon les lois de sa forme, se 
détache enfin du milieu où il a pris naissance, comme 
Têtre organisé, après avoir acquis les conditions 
de sa vie propre, se détache des entrailles mater- 
nelles. 

Mais la sculpture ne reproduit qu'imparfaitement 
les merveilleuses richesses de l'œuvre de Dieu. Elle 
ne sauroit rendre les effets variés de la perspective, 
de la lumière et des couleurs, ni rassembler sous 
un seul point de vue, en un cadre étroit, les objets 
si divers que la Nature offre à nos regaïds dans 
leur harmonieux ensemble, et les scènes compli- 
quées de la vie. De là une nouvelle branche de 
TArt, la peinture. Et voyez comme son développe- 
ment s'enchaîne à ceux qui ont précédé , n'en est 
que l'extension, le complément. Ces voûtes grises 
et ternes, le ciel du temple, prennent une teinte 
azurée : tes reliefs se colorent. A ce premier mo- 
ment, la peinture, encore absorbée dans la plasti- 

• 

que, commence à peine à naître. Son enfantement 
s'achève , elle vit maintenant d'une vie distincte, et 
cette vie est dans l'Art ce qu'est dans l'univers celle 
qui développe les êtres innombrables en qui la 
forme se manifeste dans son infinie variété , la puis- 
sante vertu qui réalise au sein du monde phénomé- 
nal les essences éternelles, en les revêtant d'une 
enveloppe sensible. Il n'est rien, en effet, que la 
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peinture ne représente à la vue ; elle achève , sous 
ce rapport, la création du temple, reproduction 
humaine de l'œuvre divin; et, en reproduisant la 
forme extérieure des êtres, elle reproduit encore 
ce qu'il y a de plus intime en eux, l'esprit qui les 
anime, les sentiments, les idées mêmes, dans leur 
manifestation relative au sens destiné à percevoir 
la lumière. La lumière elle-même se colore de mille 
nuances diverses, en pénétrant à l'intérieur de 
l'immense édifice à travers des fleurs transparentes 
dont elle projette au loin les reflets ; et cette lu- 
mière tout à la fois idéale et réelle, vague splen- 
deur d'un astre mystérieux, prête aux formes, dont 
le temple est peuplé, une expression indéfinis- 
sable. 

Mais ces formes créées par l'Art ne se meuvent 
pas; le temple n'offre pas encore une complète 
réalisation de son type, l'univers, car dans l'uni- 
vers nul repos, tout y est en mouvement, et ce 
mouvement , réglé par des lois constantes , mani- 
feste sous un autre aspect l'ordre, l'harmonie, la 
variété dans l'unité, et l'éternel développement de 
l'être. Or la puissance de l'homme a des bornes 
infranchissables. Il ne sauroit transmettre à ses 
œuvres la vie dont la source n'est pas en lui, souf- 
fler sur la pierre et l'animer. Que fera-t-il donc 
pour exprimer sa conception des choses dans leur 

2 
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rapport avec le mouvement, pour la ramener dans 
la sphère de F Art? Toutes les religions, quelles 
qu'elles fussent, ont résolu ce problème , car toutes 
ont eu leurs danses sacrées, analogues à leur ca- 
ractère. Dans les religions de la Nature, les chœurs 
représentoient par des évolutions symboliques les 
mouvements, tels qu'on les concevoit, des corps cé- 
lestes dans leurs orbites, les révolutions apparentes 
du soleil et de ses satellites autour de la terre qu'il 
féconde, et les phénomènes généraux des forces 
génératrices. Le christianisme pour qui la Nature 
n'est que la voie qui conduit à Dieu, le christia- 
nisme, préoccupé principalement de la régénéra- 
tion spirituelle de l'homme, a aussi ses chœurs 
dont les mystiques évolutions expriment, non les 

mouvements du inonde matériel, mais le mouve- 
ment final de la créature vers" Dieu dans ses rela- 
tions avec les mystères de la foi chrétienne, et avec- 
le Dieu-Homme , le Verbe incarné , invisible et pré- 
sent sous les voiles du sanctuaire. 

Ici commence pour l'art une autre série de déve- 
loppements en rapport avec l'ouïe et le son, comme 
les premiers sont en rapport avec la vue et la 
lumière, ceux-ci plus extérieurs, ceux-là plus 
intimes , plus rapprochés des opérations pures de 
l'esprit. A mesure que les êtres s'élèvent, la forme 
que 'l'œil perçoit exprime moins leur nature* Un 
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autre moyen devient nécessaire pour la manifester, 
et si l'univers étoit muet, ce que l'univers contient 
de plus parfait resterôit enseveli dans des ténèbres 
éternelles. Mais la Création a une voix qui se spé- 
cifie dans chaque ordre d'êtres, et dans chaque 
espèce d'êtres, et dans chaque être individuel. Et 
puisque le temple exprime la Création, en est 
rimage, la reproduction plastique, le temple aussi 
a sa voix qui , se modifiant par de successifs degrés, 
comme ce&e de la Création , donne naissance à des 
arts divers, issus d'une commune racine. 

Cette racine, en ce qui touche l'élément sensible 
de l'Art, est le son ou la voix universelle en qui 
rien ne s'est encore individualisé. Reportez-vous 
par la pensée au fond des vastes solitudes d'un 
monde nouveau, de ses forêts, de ses savanes tra- 
versées par des fleuves sans nom , de ses montagnes 
d'où se précipitent d'impétueux torrents, du pied 
desquelles s'échappent d'innombrables ruisseaux, 
qui lentement coulent sur un lit de mousse, ou 
s'épanchent en nappes sur les prairies de la vallée, et 
prêtez l'oreille. De tout cela il s'élève une voix for- 
mée de mille voix : de la voix des grandes eaux et 
de celle des sources qui tombent goutte à goutte 
des rochers; de la voix des vents qui bruissent 
dans la cime des arbres et murmurent dans l'herbe, 
de la foudre qui déchire les nuées ; de la voix des 
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myriades d'êtres vivants qui pullulent au sein de 
ce monde primitif. Cette voix est la voix de la Na- 
ture, indistincte, confuse, mais majestueuse, so- 
lennelle , immense , pleine de mystère et de vagues 
émotions. 

Des profondeurs du temple sort pareillement 
une voix qui monte dans les airs et se propage au 
loin. Solennelle aussi, mystérieuse, et comme 
récho d'un monde invisible, elle remue les secrètes 

* 

puissances de l'homme , elle éveille en lui toute une 
vie interne, assoupie jusqu'alors. Qui, dans la cam- 
pagne, vers le soir, à l'heure où s'éteignent les 
feux du couchant, où la nuit étend ses ailes som- 
bres sur les bois, les prés, les buissons, les eaux, 
pour abriter le sommeil des pauvres créatures fati- 
guées; qui, à cette heure de calme et de silence, 
quand vient à soupirer la cloche du hameau , ne se 
sent pas comme emporté en des régions inconnues, 
aériennes, peuplées de formes indécises, de pen- 
sées rêveuses et de pressentiments infinis ? 

Cette voix, correspondante à la voix delà Nature, 
se spécifie comme elle, s'individualise en chacun 
des éléments divers qu'elle contient virtuellement, 
se développe pour manifester la variété dans 
l'unité. Tous les arts dérivés du son se produisent, 
s'engendrent l'un l'autre, à mesure qu'achève de se 
réaliser la Création humaine. Pénétrez au dedans 
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du temple : un mystère de vie va s*y accomplir.' La 
sculpture, la peinture y ont semé avec profusion les 
êtres de tout ordre. Déjà vous les voyez tressaillir, 
en quelque façon , par le jeu des ombres mobiles et 
de la mystique lumière que projettent entre les 
hautes arches les lampes et les torches emflam- 
mées. Sous Tinfluence de cette lumière, les fleurs 
qu'elle colore ouvrent leur calice, exhalent leurs 
parfums. Puis, soudain , Tair frétait ; une voix reten- 
tit sous les longues voûtes, d'autres voix lui répon- 
dent ; elles se mêlent sans se confondre ; les ondes 
harmonieuses se plient, se replient, s entrelacent, 
s'affoiblissent , s'enflent , s'affoiblissent encore , 
pressent leur mouvement, le ralentissent. On en- 
tend le tonnerre gronder, les vents murmurer, et, 
ail milieu de ces bruits formidables de la nature 
inanimée, les accents doux, joyeux, plaintifs, ten- 
dres, passionnés, de ce qui vit et sent. 

Ainsi, dans son évolution, l'Art continue de ma- 
nifester l'univers ou l'œuvre de Dieu. Expression de 
la forme intime des êtres, de ce qui les distingue, 
les caractérise, le son exprime encore leurs rap- 
ports, leurs lois, fondement et raison des lois de 
l'Art, qui, en manifestant ces rapports dont l'en- 
semble constitue l'ordre, manifeste l'ordre mênie, 
l'éternelle harmonie, le Beau absolu. L'artiste en a 
donc en soi le sentiment, la vision première. Il le 

2. 
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découvre sous l'enveloppe qui le rend accessible 
aux sens, le reproduit sous cette enveloppe, et c'est 
ainsi qu'il crée. Comme les arts plastiques et comme 
la peinture, la musique a son type idéal , ses vives 
aspirations vers un modèle parfait, qui, fuyant tou- 
jours, l'entraîne à sa suite en des espaces illimi- 
tés; et ce modèle, ce type auquel elle aspire, 
qu'est-ce , sinop l'harmonie suprême , la parole , le 
Verbe ou le retentissement , le son , la voix une et 
infinie de Dieu même? Écho affoibli et vague de 

cette voix, elle ne manifeste directement aucune 

• 

essence, elle n'en révèle pas l'idée pure, distincte; 
elle n'agit pas immédiatement sur l'esprit pour y 
développer la connoissance et la conception ; mais 
elle donne à l'homme la conscience de Dieu incamé 
dans son œuvre; elle l'introduit par la sensation 
dans le monde idéal , dont la directe intuition ra^ 
vira plus tard son intelligence progressive. 

Figurez-vous être, au déclin du jour, dans l'im- 
mense cathédrale chrétienne. Une frayeur reli- 
gieuse, quelque chose de semblable à ce vague sen- 
timent de l'infini qu'on éprouve au sein des grandes 
solitudes de la nature, vous saisit à l'aspect de ces 
vastes nefs, de ces gigantesques piliers dont les 
sommets se perdent dans les ombres croissantes. 
Avec les dernières lueurs, la nuit éteint les derniers 
bruits; un silence mystérieux vous enveloppe de 
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toute part. Au dehors de vous des ténèbres muettes; 
au dedans l'invisible souffle d'une puissance incon- 
nue qui vous pénètre et vous domine irrésistible- 
ment. Séparé de ce qui .frappe les sens, il se fait en 
vous comme un travail étrange; des esprits passent 
devant l'œil interne , l'imagination se peuple de fan- 
tômes sans corps; le temps, qui n'a plus de me- 
sure, semble lui-même s'être évanoui. Tout à coup, 
dans le lointain, apparoît un point lumineux, puis 
un autre, puis un autre encore; vous commencez à 
discerner les masses de l'édifice,^ les murs pareils 
aux flancs d'une montagne escarpée» les fortes 
arêtes des angles, les courbures des arcs, les 
énormes pendentifs. La lumière augmente : sur ces 
masses, qu'unissent des lignes harmonieuses, se 
montrent les plantes, les animaux, les formes in- 
nombrables des êtres sortis de leurs entrailles iné- 
puisablejnent fécondes. Éclatants de mille couleurs 
dont les reflets se croisent et se mélangent, ils por- 
tent à vos sens comme une révélation de la vie, et 
les suaves vapeurs qui parfument l'atmosphère en 
accroissent encore l'impression. Lorsque au milieu 
de ce monde naissant vibre soudain la voix tour à 
tour majestueuse, douce, sévère de l'orgue, qu'elle 
remplit de ses accords indéfiniment variés les 
voûtes frémissantes, ne diroit-on pas la voix de 
tous ces êtres dont la création vient de s'opérer 
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SOUS VOS yeux? Mais leur langage indéterminé ne 
parle qu'à ce qui sent, et non pas à ce qui pense. 
Tel est le caractère de Tart musical. Il manifesté, à 
notre égard, les conditions organiques internes de 
la vision du Vrai et du Beau, bien plus que le Beau 
même et le Vrai dans leur immatérielle essence, et 
par là il forme la liaison entre les arts directement 
relatifs aux sens et les arts de Tesprit. Ceux-là 
s'efforcent d'atteindre à la pensée par la sensation, 
ceux-ci de joindre à la pensée une sensation cor- 
respondante. Leyrs procédés inverses expriment le 
double mouvement de la Création vers Dieu, de 
Dieu vers la Création. Les premiers, s'élevant du 
phénomène à l'idée immuable, spiritualisent le 
réel; les seconds, descendant de l'idée au phéno- 
mène, incarnent le Vrai. 

Au degré de développem'ent où nous venons de 
le considérer, le temple, incomplet encore, n'a 
point achevé son évolution. Symbole de l'univers, il 
le représente et tout ce qu'il renferme, sous les 
conditions de l'Art, à l'exception de l'homme, en ce 
que sa nature a de plus intime et de plus parfait. 
Qu'à la voix des êtres inférieurs il mêle sa voix, sa 
parole, son Verbe, sublime manifestation de l'intel- 
ligence qui le distingue d'eux, aussitôt toute cette 
création s'agrandit, se dilate, resplendit d'une lu- 
mière nouvelle, s'anime d'une nouvelle vie. Un lien 
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plus étroit unit les deux mondes : le monde des 
phénomènes et le monde idéal. Destiné lui-même à 
se développer indéfiniment, le Verbe humain, à sa 
naissance, lorsque sortant du sein de la nature or- 
ganique il apparoît au dehors tel qu'une fleur à 
demi éclose et revêtue encore de ses premières en- 
veloppes, est ce qu'on nomme Poésie. La Poésie 
c'est Tunivers et, dans Tunivers, Dieu vu, senti, 
saisi à la fois par toutes les puissances de Têtre. La 
pensée pure le découvre en soi, la Poésie le con- 
temple dans son œuvre et dans ses relations avec 
toutes les parties de son œuvre. Elle exprime ces 
relations telles que Thomme les conçoit par une in- 
tuition première, avec les sentiments qu'excite en 
lui ce magnifique spectacle ; elle exprime l'homme 
même selon tout ce qu'il est, elle évoque au dehors 
ce que recèlent ses plus secrètes profondeurs , elle 
est le retentissement de sa nature entière si variée, 
si riche. 

Plastique de l'ouïe, si on peut le dire, la musi- 
que, elle aussi, revêt d'un corps l'idée immatérielle, 
mais d'un corps aérien, qui échappe à l'œil, et que 
saisit seul le sens le plus délié, le plus délicat. Mais 
elle émeut plutôt qu'elle n'éclaire ; elle ne produit 
pas la vision de la réalité spirituelle, elle y prépare 
en quelque sorte par une interne aspiration, elle 
en donne le pressentiment. Comme les lueurs iudé- 
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cises de Taube, glissant sur de vagues horizpns» 
montrent seulement les masses confuses des objets 
dont rostre du jour manifestera les formes dis- 
tinctes, elle annonce le monde idéal et pe le révèle 
pas. La Poésie, qu'elle précède dans la génération 
de TArt, et qui procède d'elle par ce qu elle a de 
sensible, le son et ses lois harmoniques, le rhytfame, 
la mesure, le nombre, l'accent ; la Poésie détermine 
ce qu'elle laisse indéterminé , en spécifiant par la 
parole et manifestant l'idée pure. Ainsi par elle 
s'opère, dans une région plus élevée, l'union du 
réel et du Vrai, de la pensée et de la sensation, de 
la Nature et de son type éternel. 

En mariant sa voix à la voix des êtres inférieurs, 
qui, du sein du temple, monte vers les cieux 
comme l'hymne universel de la Création, l'homme, 
en effet, exprime sa conception du temple même et 
du Dieu qui l'habite. Il dit en ses chants ce qu'est 
ce Dieu, il dit quels sont les liens qui l'unissent à 
ses créatures, les lois de celles-ci , le but final de 
leur existence. Il attire à soi, il anime de soi, de 
sa pensée, de son amour, tout cet univers qu'il 
domine et résume. Point de concours des deux 
mondes, du monde intellectuel et du monde des 
sens, la Poésie donc en est l'harmonie, elle est l'Art 
même parvenu à son plus haut terme; car, en 
même temps que l'idée s'y montre sans voile, dans 
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sa primitive splendeur, elle peint à l'esprit » elle 
déploie à ses regards les vives images des corps, 
elle reproduit les formes, les couleurs, rendues vi- 
sibles intérieurement, et tout ensemble, à l'aide de 
l'élément sonore du langage, elle touche, elle 
émeut par ses .ravissantes mélodies. 

En se spiritualisant encore, TArt commence à 
perdre un de ses caractères ; il tend à se transfor- * 
mer en pure science, la pensée se dégageant tou- 
jours plus de ses corporelles enveloppes, et se rap- 
prochant par son expression du Vrai immatériel. 
Toutefois cette phase de son développement est 
indispensable pour le compléter en soi et pour 
qu'il achève de manifester la conception du Temple 
ou le type, l'exemplaire éternel de la Création. En 
effet, l'homme occupe dans la Création divine une 
place fixée par ses rapports avec la Création elle- 
même et avec son Auteur, ou par les lois univer- 
selles et les lois de sa propre nature. Or, pour obéir, 
à ces lois, il faut qu'il les connoisse, il faut qu'il 
connoîsse Dieu et l'œuvre de Dieu. Dans le langage 
religieux, cette connoissance prend les noms de 
dogme et de morale. La morale et le dogme doivent 
donc avoir leur manifestation dans le temple ; et la 
voix encore en est le moyen, car elle s'opère par la 
parole qui communique la pensée, l'idée qui ré- 
vèle, enseigne. Mais l'enseignement a un double ' 
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objet : éclairer l'esprit et entraîner la volonté, dé- 
terminer des actes, conséquemment ébranler, re- 
muer les puissances affectives et les sens même ; 
car la volonté, résultat complexe de Tintelligence 
et de Tamour, dépend de toutes ces choses. L'en- 
seignement donc rentre par ce côté dans la sphère 
de FArt; il devient Tart oratoire, l'éloquence; et 
l'art oratoire se lie à la danse ou au mouvement 
rhythmé par l'action, le geste, à la musique par 
l'harmonie, à la poésie par les images et l'expres- 
sion des sentiments. • 

Transportons -nous derechef au milieu des so- 
lennités du temple : l'orgue se tait, les chants 
s'interrompent. Vers un lieu qui s'élève entre les 
voûtes et le parvis, on voit s'avancer le ministre de 
la parole. Ses vêtements symboliques, sa lente dé- 
marche, son front grave et sévère, inspirent le 
recueillement. Debout, immobile, il promène ses 
regards sur la multitude en attente.. Puis de ses 
lèvres commence à couler, tel qu'un fleuve de vie 
et de lumière, l'enseignement qui éclaire et nourrit 
l'esprit. Il dit ce que Dieu est en lui-même, ce que 
peut exprimer le langage humain des mystères 
de sa trine unité. Il raconte les merveilles de sa 
puissance dans la Création, ses bienfaits envers 
l'homme, l'ingratitude de celui-ci, sa révolte, le 
premier péché, ses suites lamentables, l'incarna- 
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tion du Verbe, son passage sur la terre, ses souf- 
frances, sa mort, pour accomplir la rédemption du 
gônre humain. Il menace le pécheur, il ouvre de- 
vant lui l'éternel abîme, le presse, Tadjure de s'en 
détourner, de mettre à profit les jours de la misé- 
ricorde. Ses yeux, sa voix, son geste s'animent; de 
sa poitrine haletante sortent des accents qui vont 
remuer les entrailles les plus endurcies. Comme les 
épis dans la campagne, comme une mer agitée 
d'un mouvement intérieur, la foule tressaille; les 
tètes plient, elles s'abaissent, courbées par le souffle 
invisible, on entend des soupirs, des sanglots 
étouffés. Peu à peu ces tempêtes se calment. Le 
ministre de Dieu épanche sur les hommes, avec les 
flots de sa suave parole, toutes les espérances de la 
foi, toutes les joies de l'amour. A travers les tra- 
vaux de l'exil, les épreuves, les fatigues de cette 
route mystérieuse où l'on trouve à chaque pas les 
divines traces du Fils de l'homme, il conduit le 
juste vers la patrie où s'évanouissent toutes les 
douleurs dans une félicité ici-bas incompréhensible, 
dans l'immuable possession du Vrai, du Bien, du 
Beau infini, là où, par l'union réelle et mystique 
des créatures avec le Christ, du Christ avec son 
Père, toutes choses seront à jamais consommées 
dans l'unité. £t à mesure que descendent de la 
chaire sacrée ces consolantes promesses, ces su- 

3 
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blimes enseignements, les sons affoiblis de la voix 
du prophète, l'inspiration de ses regards, le repos 
de ses traits, image du repos futur qu'il annonce, 
émeuvent, pénètrent ceux qui sont là sous le 
charme de sa puissance, et portent jusqu'aux sens 
l'impression de cette paix, de cette joie inépuisable, 
inénarrable, dont l'homme régénéré s'abreuvera 
sans fin dans les demeures éternelles. 

L'éloquence, on le voit, est sœur de la poésie, 
car la poésie n'implique pas essentiellement un 
mètre, un rhythme symétrique. Unies par d'étroits 
liens, elles diffèrent surtout en ce que, dans la 
poésie, l'image et le sentiment prédominent, et la 
pensée dans l'éloquence. Celle-ci termine l'évolu- 
tion de l'Art. Au delà commence la pure science, 
avec ses procédés exclusivement logiques et ses 
formes abstraites. Mais ni la Science, ni l'Art ne 
reproduisent complètement le Vrai, le Beau, le type 
idéal de la Création : et c'est pourquoi la Science et 
l'Art, après avoir épuisé, dans la sphère correspon- 
dante à chacune d'elles, leur puissance, pour ainsi 
parler, de manifestation, viennent se replonger dans 
le sanctuaire d'où elles sont émanées, s'y absorber 
en quelque sorte dans le mystère de l'infini, comme 
la Création même éternellement croissante gravite 
vers Dieu, en qui seul elle peut s'identifier avec son 
modèle, aspire à se replonger, à s'absorber en Dieu* 
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Le temple chrétien nous a offert, dans un exem- 
ple particulier, l'image du développement général 
de TArt, de son évolution progressive, semblable à 
celle de la Création qu'il reproduit sous le point de 
vue du Beau, comme la Science la reproduit sous 
le point de vue du Vrai : et le Vrai et le Beau étant 
identiques par leur essence, la Science et l'Art ori- 
ginairement émanés de la même source se résol- 
vent, quant à leur objet, dans une même unité, 
celle de l'Être, Mais après avoir observé en quel 
ordre s'opère la génération des diverses branches 
de TArt, nous avons à considérer le caractère dis- 
tinctif, les lois propres, les formes variées de cha- 
que art divers : comme, après avoir contemplé la 
Création dans son ensemble, on doit, pour la bien 
connoitre, l'étudier encore dans les différentes 
classes d'êtres qu'elle renferme. 

L'architecture est née avec l'homme, car l'homme 
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eut toujours besoin d*abri contre rinclémence de 
Tair et les attaques des animaux durant son som- 
meil; et lorsque cet abri nécessaire ne se présentoit 
pas de soi-même, il falloit que T homme se le créât. 
Dans les flancs des montagnes il se creusa des 
grottes. Avec des pierres ou de l'argile il imita ces 
grottes dans la plaine; il les imita près des forêts 
avec des branches d'arbre,- des écorces, du gazon, 
du feuillage; et l'art de bâtir fut ainsi le premier 
art pratique, art fécond, art matrice de tous les 
autres arts, comme la masse solide de la terre est 
la matrice universelle des êtres qui ont successive- 
ment apparu à sa surface. 

Parce qui la caractérise spécialement, l'architec- 
ture représente donc le monde inorganique : aussi 
ses lois premières, comme les lois de ce monde, 
sont-elles des lois mathématiques, communes aux 
deux éléments qui s'unissent en elle, l'utile et le 
Beau. Dans ses rapports directs avec l'utile, indi- 
rects avec le Beau, elle dépend en effet des lois de 
la pesanteur, de la statique, de la cohésion et de la 
résistance des corps. Dans ses rapports directs avec 
le Beau, -indirects avec l'utile, elle dépend des lois 
géométriques de la forme, ou des relations harmo- 
niques des lignes. Et comme ces relations n'ont 
rien d'arbitraire, que, la forme génératrice étant 
donnée, toutes les combinaisons d'où résultent les 
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formes complexes qui en dérivent sont également 
données, il s'ensuit qu'il existe, outre les variétés 
que peut offrir chaque type particulier, différents 
ordres généraux de formes architecturales. . 

La première condition de la beauté de la forme 
en architecture est la symétrie, parce qu'elle seule 
détermine un centre autour duquel toutes les par- 
ties s'ordonnent régulièrement, et produit le senti- 
ment de l'unité. Il en est autrement dans la Nature, 
telle qu'elle se présente à nos regards avec ses ho- 
rizons qui fuient, changent, se renouvellent sans » 
cesse. Rien n'y est symétrique à l'œil, parce que 
l'œil n'embrasse qu'une imperceptible portion de 
l'œuvre immense du Créateur, qui, toujours pro- 
gressif, n'est jamais achevé. Mais cette immensité 
même, d'où naît le sentiment de l'infini essentiellei- 
ment un, éveille au dedans de nous le sentiment 
d'une unité plus vaste, plus intime, de l'unité ab- 
solue, mystérieuse, d'où émanent toutes choses et 
où toutes choses aspirent à rentrer. Dans l'Art, au 
contraire, l'œil embrasse à là fois tout l'ensemble 
de l'œuvre, et l'unité dès lors y doit être appa- 
rente, immédiatement saisie par la vue. Toutefois 
l'Art lui-même a tenté de reproduire ce caractère 
de la Nature, de se rapprocher d'elle à cet égard : 
et pour cela qu'a-t-il fait? Il a d'abord accru les 
proportions de son œuvre, et, multipliant les détails. 
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il en à exclu la symétrie, ne la conservant que dans 
« les masses et dans les grandes lignes. De là des 
effets nouveaux pleins de puissance, quelques-unes 
de ce3 impressions indéfinies que Ton éprouve dans 
les gigantesques monuments consacrés à la foi 
chrétienne. 

Mais si la symétrie, dans Tarchitectonique de 
TArt, est un des éléments de la beauté, il n'en est 
pas le seul, La forme doit offrir encore une certaine 
élégance indéfinissable, parce qu'elle correspond à 
quelque chose d'immatériel, d'inexprimable dès 
lors dans le langage des corps, et l'artiste ici cesse 
d'être guidé par des lois positives précises. Si l'ex- 
périence vient à son aide, ce n'est guère qu'indi- 
rectement : elle lui enseigne ce qu'il doit éviter, 
beaucoup plus que ce qu'il doit faire. A moins 
qu'une vision immédiate, indépendante des règles 
et des calculs fondés sur les règles, ne lui révèle 
intérieurement le modèle idéal que son art doit réa- 
liser, il n'aura point en lui le souffle créateur, il ne 
produira qu'une œuvte sans vie. 

Cçtte vie qui anime l'œuvre où s'est incarné l'in- 
visible exemplaire, cette vie qu'on sent en lui, qui 
s'exhale de lui, ne résulte pas uniquement de la 
beauté intrinsèque des formes. Ces formes doivent 
parler, et c'est ce qu'elles disent qui complète l'art. 
La construction la plus savante , la plus régulière , 
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la plus irréprochable à cet égard, n'est pas un édi- 
fice, dans le sens de l'Art, s'il n'exprime une pen- 
sée, s'il n'émeut celui qui le contemple, s'il ne le 
ravit, pour ainsi parler, dans une sphère au-dessus 
des sens. Sous ce rapport, l'architecture ou l'har- 
monie des formes présente quelque chose de sem- 
blable à ce qu'on retrouve dans la musique ou dans 
l'harmonie des sons. Ni l'une ni.l' autre ne manifes- 
tent l'idée telle qu'elle est en tant qu'objet de la 
connoissance, l'idée pure, nette, précise, ou ne la 
déterminent, mais elles déterminent dans l'être qui 
voit ou entend un certain état interne ou des senti- 
ments correspondants à un ordre d'idées. Celles 
que fait naître la vue de l'Alhambra diffèrent tota- 
lement de celles qu'inspirent la cathédrale gothi- 
que, ou les temples d'EUora. 

On peut diviser l'architecture en architecture 
religieuse et architecture civile, l'une symbole du 
dogme, l'autre symbole du principe caractéristique 
de la société et des mœurs qu'il engendre. Ainsi 
l'histoire des peuples est écrite dans leurs monu- 
ments, non l'histoire fugitive des accidents de leur 
existence, mais l'histoire plus profonde de leur vie 
morale et intellectuelle, de la nature de leurs 
croyances, de leur conception générale des choses : 
. et comme, en pénétrant au-dessous de la surface 
dans les entrailles de la terre, on y découvre les 
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débris d'êtres qui ne sont plus, le squelette brisé, 
dispersé, d'un monde antique qui s'est évanoui; en 
pénétrant dans les entrailles du temps, on y dé- 
couvre aussi les fragments épars et mutilés d'un 
autre monde, du monde primitif de l'homme, les 
débris pétrifiés de religions éteintes, les ossements 
gigantesques de ces êtres puissants qu'on appelle 
sociétés, nations, les membres disjoints, incomplets 
de vastes organismes que la pensée cherche à 
reconstruire et qu elle reconstruit en effet, à mesure 
que les lois de Dieu et de l'univers nous sont mieux 
connues. 

Nous ne suivrons point l'art dans l'inépuisable 
variété de ses développements et des formes qu'il 
a revêtues. Ce seroit nous détourner de notre but, 
et quelques exemples suffiront pour éclaircir et 
pour justifier les principes généraux que nous avons 
établis déjà, et ceux qui nous restent à établir. 

Les religions de l'Inde renferment toutes une 
idée panthéîstique, unie à un sentiment profond 
des énergies de la Nature. Le temple dut porter 
l'empreinte de cette idée et d^ ce sentiment. Or le 
panthéisme est à la fois quelque chose d'immense 
et de .vague. Que le temple s'agrandisse indéfini- 
ment, qu'au lieu d'offrir un tout régulier saisis- 
sable à l'œil, il force, par ce qu'il a d'inachevé, 
l'imagination à l'étendre encore, à l'étendre tou- 
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jours, sans qu'elle arrive jamais à se le représenter 
tout ensemble comme un et comme circonscrit en 
des limites déterminées, Tidée panthéistique aura 
son expression. Mais, pour que le sentiment relatif 
à la Nature ait aussi la sienne, il faudra que ce 
même temple naisse en quelque manière dans son 
sein, s'y développe, qu'elle en soit la mère, pour 
ainsi parler. C'est là, c'est dans ses ténébreuses 
entrailles que l'artiste descendra, qu'il accomplira 
son œuvre, qu'il fera circuler la vie, une vie qui 
commence à peine à s'individualiser en des pro- 
ductions encore à l'état de simple ébauche : sym- 
bole d'un monde en germe, d'un monde qu'anime 
et qu'organise dans la masse homogène de la sub- 
stance primordiale le souffle puissant de l'Être uni- 
versel. 

Une pensée différente domine l'Egypte, pensée 
grave et triste dont nulle autre ne la distrait, qui, 
du Pharaon environné des splendeurs du trône jus- 
qu'au dernier des laboureurs, pèse sur l'homme, 
le préoccupe incessamment, le possède tout entier, 
et cette pensée est celle de la mort. Ce peuple a vu 
le temps s'écouler comme les eaux du fleuve qui 
traverse ses plaines nues, et il s'est dit que ce qui 
passe si vite n'est rien, et, se détachant de cette 
vie -caduque, il s'est reporté par sa foi, par ses 
désirs et ses espérances, vers une autre vie perma- 

3. 



40 DE L'ART ET DU BEAU. 

nente, immuable. Pour lui l'existence commence 
au tombeau; ce qui précède n'en est qu'une ombre, 
une fugitive image. Ainsi ses conceptions religieuses 
et philosophiques, ses dogmes, en un mot, venant 
aboutir à ce grand mystère de la mort, son temple 
a été un sépulcre. Il Ta creusé comme le temple 
indien dans les profondeurs de la terre : mais ce 
qu'il exprime, ce .n'est plus l'union absolue de Dieu 
et de la Nature se développant en Dieu par un tra- 
vail interne de Dieu même. L'homme est présent 
partout dans le temple égyptien, c'est l'homme 
qu'il rappelle, mais dans ses rapports avec le monde 
que recouvre la tombe comme le voile mystérieux 
d'Isis. Par la grandeur des masses, la largeur des 
bases, les fortes proportions des parties diverses, il 
fait nattre le sentiment d'une durée sans bornes. Le 
flot des siècles qui entraîne tout le laisse inalté- 
rable. Symbole de la demeure future de l'homme, 
de la demeure où la mort l'introduit, il exhausse 
pour le recevoir ses voûtes moins pesantes ; ses co>* 
lonnes montent; la symétrie devient apparente; les 
ornements plus multipliés prennent des formes plus 
élégantes. Toutefois c'est encore un tombeau; la via 
est au delà, en d'indivisibles régions dontleia astres 
enflammés du firmament marquent la route. Dans 
le temple nul mouvement. Les moyens mis en œuvre 
pour élever la pensée au-dessus du temps et de ses 
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vicissitudes produisent une impression insurmon- 
table d'immobilité, et, dans les images qui le repré- 
sentent, l'homme même ressemble par sa pose, par 
la roideur des membres, les traits sans expression, 
à une momie |lans un cercueil. 

Transporté dans la Grèce, l'art égyptien s'y mo- 
difia profondément. L'humanité acquit chez les 
Grecs une pleine conscience d'elle-même; elle se 
sentit distincte de Dieu et de la nature, au sein des- 
quels l'avoit absorbé le panthéisme oriental. L'infa- 
tigable activité, l'abondance de vie qu'elle trouvoit 
en soi, lui ouvrirent d'autres perspectives, empê- 
chèrent qu'elle fût dominée par cette sombre idée 
de mort où l'Egypte étoit ensevelie. Tout au con- 
traire, avide de jouissances, elle se plongea avec 
une, ardeur enthousiaste et naïve dans l'existence 
présente qui lui sembloit inépuisable. Repliée sur 
elle-même, elle chercha ses horizons en soi, et 
«'enivrant de sa propre excellence, elle en vint jus- 
qu'à s'adorer. Pour l'imagination des Grecs, Dieu 
n' étoit que le type idéal de l'homme, et c'est pour- 
quoi ils multiplièrent les dieux presque à l'infini. 
L'homme dès lors, l'homme parfait, l'homme divi- 
nisé fut le modèle du Beau. Le temple, conçu comme 
le séjour de ces divinités humaines, se rapprocha 
par ses dimensions et par ses formes de Tbabitation 
de l'homme réel. L'unité y devint plus sensible, ea 
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même temps que la Beauté, la grâce, Texquise har- 
monie des lignes et des proportions ramenées à 
celles de l'homme,, portèrent Tart, sous ce rapport, 
à son plus haut point de perfection. Élargissez le 
temple grec, cette harmonie se perd^ parce qu'elle 
a son principe dans l'harmonie du corps humain, 
dont la beauté s'altère toujours plus au delà d'une 
certaine grandeur que déterminent des lois inva- 
riables. Mais de là aussi il résulte que l'art grec 
n'exprime ni le vague infini de Dieu, ni l'immensité 
de la Nature, et que les puissants effets qui éma- 
nent de ces sources fécondes lui sont étrangers. Il 
ravit par un charme plein de douceur et de mélo- 
die, par je ne sais quoi d'achevé, de pur et de 
suave, mais sans jamais transporter l'homme au- 
dessus de la terre et au-dessus de lui-même; il 
reste constamment l'objet de sa contemplation. 
Bien ne l'entraine dans les espaces illimités de la 
rêverie, dans les profondeurs du mystère; rien 
n'éveille en lui les aspirations vers un terme 
inconnu qui fuit toujours, ni les joies du monde 
invisible, ni ses tristesses inénarrables. 

Ainsi les Grecs développèrent l'art merveilleu- 
sement sous une de ses faces, et, dans ses progrès 
comme dans sa décadence, il suivit les phases de 
leur pensée et de leur civilisation, en conservant 
jusqu'à la fin son caractère fondamental; car, en 
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tout ordre de choses, il existe une relation inalté- 
rable entre la cause primitive et ses successifs effets, 
entre la production, variable seulement en certaines 
limites, et son principe générateur. 

Les Romains n'eurent jamais de conception reli- 
gieuse et philosophique qui leur fût propre, et, au 
temps de leur grandeur, ayant adopté la conception 
grecque, ils adoptèrent aussi, par une conséquence 
nécesssaire, Tart grec, qu'en tout genre ils se bor- 
nèrent à imiter. Leur génie les entratnoit dans une 
autre sphère*. Peuple guerrier et politique, la do- 
mination fut son but constant, son but exclusif; et 
ce qui le distingue de tant d'autres peuples qui 
brillèrent aussi par les armes, ce qui indique en 
lui le sentiment profond, quoique vague et confus, 
de l'unité où tend le genre humain, c'est que tou- 
jours sa force fut dirigée par une sagesse prévoyante 
et calme; qu'il ne sut pas seulement conquérir, 
mais organiser ses conquêtes, se les assimiler ; c'est 
qu'à l'instinct du commandement qui lui étoit 
comme naturel, il joignit la science administrative 

1. Excudent alii spirantia mollius œra, 

* Credo equidem ; vivos ducent de marmore vultus, 
Orabunt causas melius, cœlique meatus 
Describent radio et surgentia sidéra dicent : 
Tu regere imperio populos, Romane, mémento ; 
H» tibi erunt artes, pacisque imponere morem, 
Parcere subjectis, et debellare superbos. 

JEmxd., lib. VI, v. 848-854. 
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et que , plus qu'aucun autre peuple ancien, il cul- 
tiva, développa celle du droit. Détourné par ses 
graves pensées, par cette vie toute pratique , des 
spéculations de la philosophie et de la culture des 
arts, il ne vit guère dans Tune qu'un amusement de 
l'esprit, et dans les autres qu'une sorte d'ornement 
propre à relever l'éclat du pouvoir, et des jouis- 
sances pour la richesse. 

Toutefois, comme on le reconnoîtra surtout 
quand nouis parlerons de l'architecture civile, l'art 
grec subit chez les Romains des modifications rela- 
tives en partie aux applications nouvelles qu'il re- 
çut, en partie à l'idée qui dominoit le peuplé-roi, à 
ses habitudes, à ses mœurs. Voulant imprimer à ses 
monuments une plus haute majesté, quelque chose 
de sa propre grandeur, il en accrut les dimensions, 
ce qui eut pour effet d'altérer l'élégance délicate, 
l'exquise simplicité, la parfaite harmonie des formes 
de l'art grec. Et, en môme temps, tout ce qui. se 
rattachoit à la Ville éternelle participant à ses des- 
tinées, les monuments romains durent offrir un ca- 
ractère particulier de stabilité et, pour ainsi dire, 
de durée impérissable. D'où l'introduction fle la 
voûte, commandée d'ailleurs par les nécessités 
mêmes de ces vastes constructions, et qui multiplia 
les courbes dans l'architecture. Presque entière- 
n\ept rejetéee des Grecs» leurs temples aux profils 
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si gracieux tout ensemble et si arrêtés ne présentent 
que des combinaisons de la ligne droite. Ils semblent 
ne s'en écarter qu'à regret, même dans la colonne, 
que, le plus souvent, ils ont soin d'y raccorder par 
les cannelures qui en dissimulent la rondeur. De la 
voûte cependant sont sorties des beautés dignes de 
l'art, et comme un art nouveau, lorsqu'on s'exhaus- 
sant elle devint le dôme des immenses basiliques 
chrétiennes ; et le germe de cette transformation 
apparoit déjà dans le Panthéon d' Agrippa, modèle, 
à notre gré, de l'architecture religieuse romaine. 

A raison de causes nombreuses qu'il seroit trop 
long d'exposer, il se passa des siècles avant que le 
Ghristianisne pût enfanter un art correspondant à 
sa conception de Dieu, de la Nature et de l'Homme. 
Lorsque après les persécutions il lui fut permis de 
se produire au grand jour, il dut consacrer à la cé- 
lébration de ses mystères des édifices auparavant 
destinés à d'autres usages, en les accommodant aux 
exigences particulières de son culte. Ainsi modifiés 
ils servirent de type aux premiers temples qu'éle- 
vèrent les chrétiens , et Sâint-Paul de Rome avec 
ses hautes nefs, Saint-Paul, dont l'origine remonte 
à Théodose le Grand, en offre un remarquable 
exemple. Sans se détacher entièrement de l'art 
grec, on s'en éloigna toujours davantage, et de ces 
changements successifs naquit et l'architectufâ by** 
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zantine et celle qu'on a nommée romane, analogue 
au caractère grave et simple du Christianisme dans 
les premiers temps. Le cintre romain s'y marie avec 
élégance à la colonne grecque, altérée néanmoins * 
dans ses proportions, et Ton commence à y dis- 
cerner, avec une pensée mystique inconnue des 
anciens, un sentiment nouveau de la Nature, une 
tendance à la reproduire dans sa grandeur et sa 
variété, quelque chose de triste et de solennel qui 
porte aux rêveries mystérieuses. 

Ce n'étoit pourtant pas encore l'expression par- 
faite de l'idée chrétienne, telle que l'Église la déve- 
loppa. .Elle ne reçut sa pleine manifestation que 
dans la cathédrale si improprement appelée go- 
thique, véritable création du génie chrétien. Peu 
importe ce qu'il put emprunter à l'architecture 
byzantine et à l'architecture arabe. Ces emprunts, 
que d'ailleurs on a exagérés, ne constituent point 
l'art qui, du douzième au quinzième siècle, couvrit 
l'Europe de ses monuments. Ce qui les caractérise, 
c'est l'unité de pensée, c'est le travail organique 
qui de tant d'éléments divers a fait un seul tout, de 
tant de formes diverses une seule forme, dont les 
innombrables parties s'enchaînent, s'appellent, s'en- 
gendrent l'une l'autre, concourent harmonieuse- 
ment à un but commun, se fondent en un corps 
uniquç et vivant. 
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Nous avons essayé, dans le chapitre précédent, 
d'expliquer la cathédrale chrétienne. Ajoutons, 
qu'elle présente une évidente combinaison des ar- 
chitectures antérieures, sans néanmoins en être ni 
la reproduction , ni l'imitation. Tout y est natif, 
inspiré. La ressemblance dérive d'idées analogues, 
mais rattachées à une conception générale différente. 
Ainsi les cryptes ménagées au-dessous des parvis 
rappellent les temples souterrains de TÉgypte et de 
l'Inde. La voûte, et la colonne, étroitement unies 
dans l'édifice supérieur, y représentent l'art romain 
et l'art grec , mais modifiés selon le caractère de la 
conception qu'ils doivent exprimer. Les arcs des 
voûtés forment en se t^roisant l'ogive montante, qui 
s'appuie sur des groupes de colonnes effilées. Cha- 
que type a perdu quelque chose de sa beauté propre, 
mais l'ensemble a gagné en profondeur d'effet , en 
harmonie grandiose. Le temple indien donne le sen- 
timent du travail interne de la Nature et de ses 
énergies. Ici la Nature apparolt dans la magnificence 
de son développement accompli. Or les lignes arrê- 
tées, inflexibles, les formes rigoureuses de l'archi- 
tecture grecque et romaine, sont étrangères à la 
Nature dont l'expression, essentielleà l'art chrétien, 
constitue en partie sa puissance. Ces formes, ces 
lignes , introduites sans modifications dans la cathé- 
drale chrétienne , y créeroient des dissonances cho- 
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quantes. Plus achevés, les dét^tils mêmes nûiroient 
à Teffet total , détruiroient ou affoibliroient Fimpres- 
sion générale qui doit se résumer dans un mysté- 
rieux sentiment de l'infini, dans une sorte de vision 
vague du monde caché sous le voile flottant des 
phénomènes , et dans une aspiration véhémente à ce 
monde éternel, future demeure de l'homme purifié. 
Ce n'est donc pas pour avoir manqué de la facidté 
de sentir le Beau tel qu'il est l'objet de l'art grec, 
et de l'habileté d'exécution nécessaire pour le repro- 
duire, que les artistes du moyen âge se sont ouvert 
une voie différente , mais parce qu'ils ont eu l'exquise 
aperception d'un autre genre de Beau, d'un Beau 
plus élevé, plus spirituel, réalisé par eux avec une 
perfection égale à celle que l'on admire dans les 
chefs-d'œuvre de l'antiquité. Les types finis du 
Beau offrant la même diversité que nos conceptions 
du Beau idéal, il s'ensuit que l'art, quoique un 
dans sa source , participe aussi à cette diversité, et 
que, n'ayant point, sous ce rapport, de modèle 
absolu, on ne sauroit le soumettre à des règles 
exclusives. 

Un changement nouveau s'opéra au temps de la 
Renaissance. L'esprit religieux s'étant affoibli, il se 
fit une alliance entre l'art antique et l'art chrétien : 
l'ogive et le plein cintre se mêlèrent. On emprunta 
au temple grec ses lignes élégantes , en conservant 
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la variété des ornements délicats du gothique , et 
en substituant aux formes légères et sveltes des 
tours dont la pointe se perd dans les nues la voûte 
latine devenue le large dôme des Brunelleschi et 
des Michel-Ange. L'idée et le sentiment chrétien 
subsistent encore , à un certain degré , dans ces ma- 
gnifiques monuments , mais ils y ont subi des modi- 
fications profondes. Les pensées de l'homme et ses 
désirs qui se détachoient de la terre , et montoient, 
et montoient encore / sans fin , sans terme , comnie 
l'édifice des âges de foi , se sont arrêtés et s'inflé- 
chissent avec les courbes du dôme , qui semblent 
les retenir dans une sphère moins haute. Le Chris- 
tianisme s'est, en quelque sorte, implanté dans la 
vie terrestre , et chaque jour il y pousse de plus 
nombreuses racines, chaque jour ses branches 
s'abaissent pour abriter le voyageur insouciant et 
distrait. Enfin le caractère de la vieille cathédrale 
disparoît entièrement. L'art païen a envahi le 
temple, il y règne presque sans partage, et ce 
temple , qui n'est plus l'expression de l'univers et 
du Dieu qui le remplit de soi , sera Saint-Pierre de 
Rome , le symbole imposant d'une autre grandeur et 
d'une autre puissance, de la puissance et de la 
grandeur de la Papauté qui l' éleva près des palais 
superbes d'où elle commande au monde. 
Le principe caractéristique de la société dérivant 
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de sa religion ou de sa conception des choses , l'ar- 
chitecture civile dut offrir partout une ressemblance 
marquée avec l'architecture religieuse ; on dut re- 
connoître en elles l'ineffaçable empreinte d'une ori- 
gine commune. Il nous reste peu de monuments de 
l'Orient , et ces monuments mutilés sont compara- 
tivement trop modernes pour que nous puissions 
constater en détail cette analogie. Â Benarës quel- 
ques édifices, quoique postérieurs de bien des siècles 
aux temples de Salcette et d'Ellora, quoique d'une 
époque où la sève religieuse antique étoit presque 
tarie , présentent néanmoins dans leur masse com- 
pacte, où domine l'expression de la force, de visibles 
rapports avec l'art primitif, né du sentiment exalté 
des énergies de la Nature unie à Dieu, absorbée en 
Dieu. Des relations semblables peuvent encore être 
aperçues, soit dans les descriptions que les anciens 
nous ont laissées des vastes constructions de Ninive 
et de Babylone , soit dans les débris qui couvrent 
les lieux aujourd'hui déserts, où l'orgueil des mo- 
narques persans éleva jadis leurs immenses palais 
et leurs sépulcres immenses. 

Les pyramides d'Egypte , qui ne sont aussi que 
des sépulcres, formoient, dans cette terre de la 
mort,les vrais palais des rois * , et s'il s'est conservé 

1. Monament à la fois religieux et civil, Tobélisque dérive évi- 
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quelques autres traces des royales demeures des 
Pharaons, leurs ruines se confondent tellement avec 
les ruines des temples , qu'il seroit au moins bien 
difficile de les en distinguer ; circonstance, au sur- 
plus, qui confirme ce que iious avons dit de l'unité 
fondamentale des diverses branches de l'art. 

Elle n'est pas moins remarquable chez les Grecs. 
Entre le Parthénon et les Propylées, on reconnoît 
une parenté manifeste : même caractère, mêmes 
lignes, même élégance gracieuse et noble. En ce 
pays où le peuple régnoit, point de palais fastueux, 
mais des édifices destinés à tous, des théâtres, des 
portiques, et partout le sentiment de l'homme dans 
sa beauté et sa liberté. Sa maison est le temple en 
petit; le temple est sa maison agrandie, ornée, 
proportionnée à sa nature idéale. L'art s'épanouit 
avec volupté , comme la fleur sous un ciel serein. 
11 recherche la lumière^ les souffles caressants, les 
suaves harmonies, les riantes perspectives. Des- 
cendu de l'Olympe, il y remonte par les douces 
pentes du mont parfumé . 

L'architecture civile prit à Rome beaucoup plus 
de développement que dans la Grèce; elle y fut ap- 
pliquée à des monuments beaucoup plus variés, et 
c'est surtout dans ces monuments que l'art romain 

demment de la pyramide et la lie aux autres parties de l'architec- 
ture égyptîeûne. 
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se sépare de l'art grec, par l'emploi constant de la 
voûte, moins légère et moins élégante que la colon- 
nade et son architrave, mais d'une majesté plus 
sévère et d'une plus grande solidité. On voulut 
qu'ils vainquissent le temps, qu'ils participassent à 
l'éternité , du peuple-roi, aux destins de l'empire 
fondé sur le sol prophétique du Gapitole; point 
central, mystérieux, d'où la puissance romaine 
étendit ses rayons sur le monde entier , et où le 
monde entier , ses^ dieux en tête , vint fléchir le 
genou et s'organiser dans l'unité. 

Guerrière et conquérante, Rome brilloit encore 
par la science du droit et le génie administratif; et, 
après qu'elle eut attiré à soi les richesses de l'uni- 
vers, corrompue par le luxe, dévorée de l'ardeur 
des jouissances, elle se précipita, bacchante effré- 
née, en des orgies sans exemple , sans nom , dans 
tout ce que purent enfanter de plus excessif des 
mœurs cruelles et voluptueuses, et toutefois em- 
preintes d'une étonnante grandeur. 

Cette société se retrouve avec ses caractères dans 
les productions de l'art* Les arcs de triomphe, éle- 
vés jusqu'au fond des plus lointaines provinces, les 
magnifiques colonnes d'Antonin et de Trajan, les 
palais même des gardes prétoriennes près de quel- 
ques demeures impériales, rappellent et l'esprit 
martial, et la fierté et la gloire du peuple qui sou«* 
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mit tous les autres peuples. Ces monuments , les 
premiers surtout, sont purement romains. On croit 
voir , en les contemplant , les nations se courber 
pour passer sous ces voûtes ornées de leurs dé- 
pouilles. 

La grave et vaste basilique où le magistrat ren- 
doit ses arrêts offroit quelque chose d'analogue 
aux formes solennelles de la jurisprudence et à 
l'austérité de la loi. Le génie de l'administration se 
montroit partout, dans les ponts qu'on admire 
encore, dans les masses colossales des aqueducs 
et leurs coupes hardies , dans les portes des villes , 
d'une beauté si simple et d'un aspect si imposant, 
dans une multitude d'autres ouvrages d'utilité pu- 
blique, dont plusieurs ont duré jusqu'à nos jours. 
Mais, à partir des temps où le luxe envahit l'em- 
pire , où le Romain , fatigué de ses vieilles vertus et 
se plongeant avec fureur au sein des plaisirs, em- 
brassa la vie comme une courtisane, ce qu'il de- 
manda principalement à l'Art ce fut de servir et 
d'exciter ses désirs insatiables. De là tant de mo- 
numents entassés, pressés sur le sol qu'ils sur- 
chargent, théâtres, arènes, thermes, portiques, 
molles et somptueuses villas. Quelle frénésie de 
convoitise, quels prodiges de puissance, du Goli- 
sée, ce temple du meurtre,, aux palais sous-marins 
de Gapréel L'Art cependant, las de flatter les pas- 
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sions sensuelles et féroces, eut aussi son côté mo- 
ral ; il avertit l'homme de la fragilité de son exis- 
tence d'un moment, de la vanité de ses grandeurs 
qui se résolvent en un peu de poussière, et le ca- 
ractère du peuple romain primitivement agricul- 
teur, et qui toujours conserva le goût de la nature 
champêtre, est encore rappelé par ses tombeaux 
dispersés le long des chemins dans la campagne. 
On diroit que ceux qui reposent là, fuyant le tu- 
multe des cités pour revenir s'asseoir au foyer rus- ' 
tique , surpris par le soir se sont endormis sur le 
bord de la route. 

Avant de parler de l'architecture des nations 
chrétiennes, laquelle ne se développa qu'assez 
tard , nous nous arrêterons quelques instants à celle 
des Arabes. On y trouve une confirmation des prin- 
cipes exposés précédemment. Les peuples musulr- 
mans n'eurent jamais d'architecture religieuse: 
pourquoi ? Parce que leur religion , pur déisme , 
sépare totalement Dieu de son œuvre, ne le fait 
connoltre ni en lui-même ni dans ses rapports avec 
la Création , le reléguant au fond des impénétrables 
ténèbres de son unité absolue. L'univers dès lors 
n'est point pour elle l'expression de l'Être infini. 
Ne correspondant par ses dogmes à aucune concep- 
tion des choses, elle n'a en soi aucune vertu plas- 
tique. Le temple est arbitraire et vide, il ne procède 
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poirft d'elle : prolem sine matre creatam. Et c'est 
par une raison semblable que, chez les chrétiens, 
le protestantisme s'est montré si stérile au point de 
vue de l'art. Il a des lieux de réunion, il n'a point 
de temples, parce qu'il n'a point de sanctuaire où 
réside la force génératrice du temple, la Divinité 
dont il émane. 

Mais si l'Islamisme n'a pu enfanter une architec- 
ture religieuse, exprimer par elle une pensée qui 
lui manquoit, l'Arabe civilisé a empreint de son 
génie d'autres monuments, où l'art, quelque em- 
prunt qu'il ait pu faire à l'architecture byzantine 
ainsi qu'à celle de THindoustan, se manifeste sous 
des faces nouvelles. Né sous un ciel de feu, dans 
une contrée en partie couverte de montagnes arides 
et de plaines de sable parsemées de rares oasis, ce 
peuple dut à son climat, aux habitudes qu'il pro- 
duisit, aux mœurs qu'il engendra, les principaux 
traits qui le caractérisent. Vivant sous la tente, et 
trop souvent de rapine , pour suppléer à ce que le 
sol lui refusoit, errant avec ses coursiers et ses cha- 
meaux d'un lieu à un autre sans jamais se fixer en 
aucun, l'esprit d'indépendance, le courage auda- 
cieux , la fierté personnelle , durent surtout le dis- 
tinguer. Les liens de famille et de tribu furent les 
seuls qu'il connut^ avec ceux de l'hospitalité par les- 
quels il se rattachoit à l'humanité dont le séparoit 
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son existence isolée et nomade. Actif seulement aux 
jours du combat, lorsque ses besoins ou ses convoi- 
tises le poussoient à quelque entreprise, replié 
d'ailleurs en lui-même, immobile sous les larges 
plis de son manteau de poil , toutes ses énergiques 
facultés se concentroient dans la vie interne. La sim- 
plicité même de cet état primitif le détournoit de 
la science, dont la culture exige une civilisation 
plus avancée. Que lui restoit-il donc? La poésie, 
mais une poésie à part, en harmonie avec son soleil , 
ses solitudes brûlantes , avec ses souffrances et ses 
joies, ses instincts, ses aspirations. Allant où l'esprit 
l'emportoit, il se créa, pour les habiter, des régions 
plus belles, plus heureuses. Son ardente imagina- 
tion peupla l'univers d'êtres invisibles, de génies 
puissants, bons et mauvais, que l'homme initié aux 
arts magiques pouvoit s'assujettir par la vertu de 
certains charmes. Cette croyance inculquée dès le 
berceau , nourrie par des récits merveilleux que les 
générations se transmettoient, changeoit à ses yeux 
l'aspect du monde , l'enchantoit en quelque manière. 
Rien, dans ce qui frappoit ses regards, ne lui don- 
noit le sentiment des grandes énergies de la Nature ; 
il y substitua ces forces d'un autre ordre, person- 
nifiées, volontaires et libres, indépendantes des lois 
fatales de la Création inférieure ; et lorsque , hale- 
tant sur une terre nue , dans une atmosphère em- 
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brasée, il s'abandonnoit à ses vagues désirs, ce qu'il 
aimoit à se représenter, c'étoient des eaux et des 
ombrages , une lumière affoiblie et douce , dont les 
reflets se projettent à travers un épais feuillage sur 
les ondes limpides de la source près de laquelle il 
respire la fraîcheur avec volupté. Tel étoit pour lui 
le type parfait de la beauté .dans la Nature. 

De la combinaison de ces choses est née l'archi- 
tecture arabe. Elle ressemble à un rêve brillant, au 
caprice des génies, qui s'est joué dans ces réseaux 
de pierre, dans ces délicates découpures, ces franges 
légères, ces lignes volages, dans ses lacis où l'œil se 
perd à la poursuite d'une symétrie qu'à chaque 
instant il va saisir, qui lui échappe toujours par un 
perpétuel et gracieux mouvement. Ces formes va- 
riées vous apparoissent comme une puissante vé- 
gétation, mais une végétation fantastique ; ce n'est 
point la nature, c'en est le songe. La lumière voilée 
prend des temtes moelleuses, une sorte de velouté 
aérien, analogue à ce monde de féerie, et qui en 
augmente l'illusion. Partout des canaux murmu- 
rants, des fontaines jaillissantes, une impression de 
langueur qui assoupit les sens. Que l'amour, un 
amour plus passionné, plus sensuel que tendre, 
anime ce magnifique palais, toute la vie de l'Arabe 
est là dans son exemplaire idéal. De conception 
dogmatique des choses, de pensée sociale, nul veis- 
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tige. Cette ravissante demeure n'est destinée qu'à 
rindividu, ne rappelle que lui. Les mœurs hos- 
pitalières des fils d'Ismaël auront pourtant aussi 
leur expression plus rapprochée des habitudes sim- 
ples de son primitif état. Sur les sentiers arides 
du désert, près d'une source et de quelques pal- 
miers, il élèvera des abris, des lieux de repos pour 
le voyageur, des caravansérails, des tentes de pierre. 
Jusqu'à l'invasion des peuples du Nord, l'archi- 
tecture civile des nations chrétiennes, du moins en 
Occident, fut, comme leur architecture religieuse, 
exclusivement romaine. Puis l'art s'affaissa sous les 
ruines de l'empire, mais pour renaître avec un 
caractère nouveau. Il reparut informe encore, lors- 
que l'institution féodale commença elle-même à 
s'organiser. D'autres idées, d'autres mœurs mar- 
quèrent de leur empreinte ses rudes productions. 
Il se résuma d'abord tout entier en deux édifices, 
l'église et le château, auxquels on pourroit joindre, 
comme une sorte d'intermédiaire, le couvent. A 
cette époque de violence et de. désordres, celui-ci 
recueilloit au fond des forêts et des vallées incultes, 
à l'ombre de la croix protectrice du foible, ceux 
qui, portant avec douleur le poids de la société ou 
d'eux-mêmes, cherchoient dans le travail du corps 
le repos de l'esprit, la paix dans le sacrifice de soi, 
la liberté dans l'obéissance, les joies intimes de 
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rhomme intérieur dans la contemplation de Dieu 
et des mystères de la vie future. Que leur falloit-il? 
Une demeure simple, pauvre et sévère, conforme à 
la profession qu'ils faisoient de détachement du 
monde et des choses du monde. Cependant, à 
mesure que ce détachement même devint une source 
de richesse et de pouvoir, le monastère s'agrandit, 
s'orna, sans néanmoins perdre entièrement son 
caractère primordial. De modestes cellules grou- 
pées autour d'un cloître, tel en fut le type, qui 
rappelle tout ensemble la vie retirée et la vie com- 
mune. La pauvreté est dans la cellule, la richesse 
dans le cloître où se déploient toutes les beautés, 
toutes les magnificences, toutes les délicatesses de 
l'art. On y peut suivre son progrès, depuis les 
premiers essais du roman jusqu'à la perfection du 
gothique; après quoi l'art ^ passant à travers la 
Renaissance, se transforme et retombe dans l'imi- 
tation de l'antique. Le couvent, comme l'église, 
annonce alors l'affoiblissement de la foi, une pré- 
occupation dominante de l'institution positive, hu- 
maine ; il exprime enfin l'idée terrestre substituée à 
l'idée mystique. 

Le château féodal, situé d'ordinaire sur le som- 
met de rochers presque inaccessibles, ressemble à 
l'aire de l'aigle. Son aspect sombre, ses tours mas- 
sives percées d'ouvertures étroites, ses créneaux 

4. 
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pareils à d'énormes dents, éveillent le sentiment d'un 
pouvoir redoutable, d'une domination farouche et 
mêlée toutefois de je ne sais quelle fierté rude et 
noble. En le voyant, on a sous les yeux le spectacle 
d'une société divisée en elle-même, où les armes 
remplacent le droit et la loi. Symbole de la puis- 
sance solitaire et indépendante, de la force et de la 
grandeur personnelle, il représente merveilleuse- 
ment ces temps d'anarchie où, les liens de l'huma- 
nité n'existant plus dans Tordre politique, l'homme 
individuel, sans souci d'autrui, se faisoit lui-même 
toute sa destinée. 

Lorsque la police des États prit une forme moins 
irréguliëre, qu'une meilleure organisation de la 
justice et de la force réprimante ramena quelque 
sécurité et avec elle un développement d'industrie 
et de richesses, le château, peu à peu, descendit de 
ses rocs escarpés ; il cessa d'être une citadelle pour 
devenir la demeure pacifique d'un pouvoir garanti 
par les lois et sûr de lui-même. L'art y réalisa pro- 
gressivement ses types variés, en suivant toutes les 
phases de l'architecture relipeuse. Aux massives 
constructions des siècles antérieurs succéda le go- 
thique élégant de légèreté et riche de détails ; vint 
ensuite la Renaissance, dont le style, qui marque 
pour le temple un commencement de décadence, 
est ati contraire admirablement approprié aux édi^ 
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fices destinés aux usages de la vie domestique et 
civile; enfin reparut Tart grec et romain, mais 
alourdi ou maniéré, privé de sa grandeur et de sa 
grâce native. L'architecture arabe elle-même pé- 
nétra chez les nations occidentales, à Venise surtout 
à cause de ses relations multipliées avec TOrient ; 
et, dans le reste de l'Italie, à Rome, à Florence, 
à Pise, à Sienne, à Vicence, à Vérone, les palais 
se modelèrent en quelque sorte sur les idées, les 
mœurs, les habitudes sociales des âges où ils furent 
élevés, sur la nature même des gouvernements; 
car ils présentent des caractères très-différents dans 
les pays soumis à un seul et dans les républiques, 
là où régnoit sans contestation une puissante aris- 
tocratie, et là où des luttes intestines entre les fac- 
tions tour à tour victorieuses faisoient de la cité 
comme une arène où les partis se disputoient la 
domination/Il y eut des temps où les villes, par- 
tagées entres des familles ennemies, ressembloient 
à des forêts de tours , où chaque palais étoit une 
forteresse; et, quoique plus modernes, quelques- 
uns de ceux qu'on admire à Florence oiit encore, 
dans leur masse austère, quelque chose de cet as- 
pect. Le palais ducal de Ferrare, avec ses fossés et 
ses ponts-levis, et le palais du doge à Venise n'of- 
frent-ils pas le même contraste que les gouverne-* 
mentd de ees deux cités; celle-»oi obéissant à un 
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homme investi par elle d'une haute magistrature ; 
cçUe-là gouvernée par un maître qui ne relève que 
de soi ? 

Dn autre genre de monuments appartient à l'épo- 
que de Taffranchissement des communes, cette 
grande révolution qui en préparoit une plus grande : 
nous voulons parler des hôtels de ville. Ce n'est 
point le château royal ou aristocratique; c'est le 
palais du peuple, le lieu où s'assemblent les citoyens 
pour exercer leur souveraine puissance, délibérer 
sur leurs intérêts, où siègent les magistrats libre- 
ment élus. Orné au dehors, modeste au dedans, il 
rappelle l'opulence de la communauté et l'égalité 
de ses membres. Les lignes en sont simples et sé- 
vères. Point de larges frontons couronnant des por- 
tails énormes; rien non plus de petit, d'étroit et 
d'abaissé. De tous ceux qui entreront là aucun ne 
courf)era la tète, mais aucun ne l'élèvera au-dessus 
de celle d' autrui. Le beffroi, s'élevant au-dessus de 
l'édifice, achevoit d'en marquer le caractère. Voix 
solennelle de la cité, il convoquoit le populaire à 
la maison commune, l'appeloit aux fêtes publiques 
ou à la défense de ses droits, s'il arrivoît qu'ils fus- 
sent menacés. 

Lorsque les grandes monarchies européennes 
achevèrent de se former, lorsque le pouvoir devint 
absolu, l'architecture aussi exprima ce pouvoir d'un 
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seul dans une société moralement décrépite, qui, 
brillante encore de la gloire des armes, voit, au 
sein de la corruption que voile un instant la poli- 
tesse et l'élégance des mœurs, s'éteindre chaque 
jour son antique esprit et ses croyances antiques. 
Tout s'efface devant le souverain qui absorbe en 
soi la nation esclave. Quand il eut dit : l'État c'est 
moi y il fallut lui bâtir une demeure proportion- 
née à cette monstrueuse prétention. Alors, ramené 
presque au métier, l'art sans inspiration s'enfla, 
pour ainsi parler, au lieu de s'agrandir; il construi- 
sit, sous le nom de palais, une maison gigantesque, 
transformée depuis en bazar par un ignoble et cau- 
teleux despotisme de boutique. 

On le voit, dans chacune de ses branches, l'Art, 
comme nous l'avons établi d'abord, n'est que la 
forme extérieure des idées, l'expression du dogme 
religieux et du principe social dominant à certaines 
époques. Imiter l'art ancien, le reproduire est donc 
un précepte absurde et faux; parce qu'il exigeroit 
que l'artiste fût pénétré de la conception antique, 
qu'il y crût; parce que cette conception ne.repré- 
senteroit point l'état actuel de l'intelligence et de la 
société. Aussi, quelque habile qu'elle. fût, l'imita- 
tion ne put-elle jamais imprimer à ses productions 
le caractère de vie inséparable de cette spontanéité 
qui réalise immédiatement un modèle interne. De 
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là vient que l'Art, reflet et symbole des croyances 
des peuples , de ce qui les constitue intellectuelle- 
ment ce qu'ils sont, parcourt des cycles successifs, 
offre des périodes ' de croissance et de dépérisse- 
ment. Il se perd quand l'artiste , entraîné par le 
mouvement contemporain, n'a plus foi à la concep- 
tion à laquelle se rattachent ses œuvres, ou quand 
ses œuvres ne se rattachent à aucune conception. 
C'est ce qu'on a vu dans la Grèce, à Rome ; c'est ce 
que nous voyons de nos jours, avec cette différence 
que maintenant l'art, après avoir subi l'influence 
d'un matérialisme grossier et d'un scepticisme 
presque universel, tend à sortir'de cet abaissement, 
exprime à sa manière l'inquiète recherche d'un 
type du Beau correspondant à l'idée inconnue, au 
dogme pressenti, mais obscur et confus encore, que 
l'humanité en souffrance appelle ardemment. 

Si l'art n'est point l'imitation de l'art ou de ses 
créations accomplîmes déjà, il n'est pas davantage 
l'imitation de la Nature, en ce sens qu'il s'efforce 
de reproduire , non les apparences phénoménales , 
mais leur archétype idéal, tel qu'il subsiste en 
Dieu, immuable, éternel comme lui. Pour que les 
grands monuments de l'art s'harmonisent avec la 
nature, il faut que l'art même modifie celle-ci. Les 
jardins que Le Nôtre a portés à un si haut point de 
perfection en offrent un remarquable exemple. 
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Qu'est-ce que l'artiste s'y est proposé? De fondre 
par degrés l'œuvre de l'art dans l'œuvre de la na- 
ture. Et pour y parvenir , qu'a-t-il fait? Il s'est em- 
paré de la nature elle-même, de la nature vivante ; 
il en a lié les lignes et les plans aux plans et aux 
lignes architecturales, jusqu'à ce que, par une sorte 
d'affranchissement successif, la nature, dégagée des 
liens que l'art lui imposoit,- reprenne, avec sa li- 
berté, son caractère natif et propre. Passant ainsi, 
par d'insensibles nuances , d'une impression à une 
autre impression, de manière qu'elles s'unissent en 
un sentiment indivisible, on perçoit le Beau simul- 
tanément sous ses deux formes les plus générales , 
celle qu'il revêt dans la Nature, et celle qu'il revêt 
en nous-mêmes , laquelle , exprimant ses relations 
avec notre intelligence , représente les phases de 
son développement. 

Mais le Beau étant essentiellement un , il existe 
des rapports intimes, de secrètes harmonies entre 
ses manifestations dans la Nature et ses manifesta- 
tions dans les œuvres de l'homme. La lumière grise 
et terne ou brillante et dorée, le ciel habituelle- 
ment serein ou orageux, l'aspect riant ou âpre du 
sol , les formes des plantes , leurs couleurs , toutes 
ces choses et mille autres encore réagissent sur 
l'art , contrastent ou s'harmonisent avec ses monu- 
ments, en accroissent l'effet ou l'altèrent* Transport 
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tez le Parthénon dans une contrée brumeuse et 
froide,' il y sera étranger, il resseniblera au Grec 
lui-même exilé de sa patrie, et regrettant, sur les 
bords de quelque fleuve glacé, le soleil de TAttique 
et ses douces brises, et ses gracieuses collines, et ses 
horizons enchantés. Chaque édifice a sonsite propre 
d'où dépend sa beauté pittoresque. Le château 
féodal se dresse, comme le spectre de la guerre, sur 
un roc isolé et. nu. Le monastère recherche le si- 
lence et l'ombre des bois , le calme des eaux tran- 
quilles. L'église champêtre s'élève sur la pente du 
coteau , au-dessus des cabanes du pauvre , pour le 
bénir et le protéger. Partout vous trouverez de 
semblables harmonies, et partout elles ajoutent au 
charme de' l'art un autre charme non moins ravis- 
sant. Elles associent la pensée de l'homme à la pen- 
sée de Dieu, et sa vie passagère à la vie perpétuelle 
de la Création ; elles opèrent la mystique union de 
sa nature à la Nature universelle, de ses œuvres et 
de l'œuvre divin, dont il aspire, par un puissant 
instinct qui révèle sa grandeur, à reproduire le type 
éternel. 
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SCULPTURE. 



Comme Tarchitecture correspond aa monde inor- 
ganique ou à la masse solide de la terre, matrice 
commune des êtres, la sculpture correspond au 
monde organique, et le reproduit dans la variété 
de ses deux règnes végétal et animal, se dévelop- 
pant toujours jusqu'à ce qu'elle arrive au dernier 
terme de la série des êtres animés ou au plus par- 
fait de ces êtres, l'homme. On voit déjà quel étroit 
lien l'unit à l'architecture; Sans celle-ci elle man- 
queroit et de principe générateur, et de raison, et 
de lieu, car le lieu doit être fourni par l'art même 
aux œuvres de l'art, dont les lois, sous ce rapport, 
représentent celles de la Nature. Chaque contrée a 
ses productions harmoniques entre elles et toutes 
empreintes d'un même caractère, déterminé par 
celui du sol. Lès productions de l'architecture, ou 
les arts dont elle est la mère, varient également 
comme elle, suivant le type ou l'idée première qui 



74 . DE L'ART ET DU BEAU. 

a présidé à leur évolution; elles en conservent 
immuablement le caractère indélébile : et c'est 
pourquoi autres ont été* la sculpture égyptienne 
et la sculpture grecque, celle-ci et la sculpture chré- 
tienne ; et la peinture, comme on lé verra, et géné- 
ralement tous les arts sont assujettis à la même 
loi d'unité. 

Deux choses, en outre, sont à remarquer dans le 
développement de l'Art. Son- objet étant la repro- 
duction du Baau, infini. par son essence, et ne pou- 
vant le reproduire que sous des conditions finies, 
ses moyens doivent former une série ascendante ou 
comme autant de degrés par lesquels l'Art s'élève 
vers son type éternel. En second lieu, cette série 

r 

représente celle des formes créées, de plus en plus 
complexes, dé plus en plus parfaites; de sorte que 
le développement de l'Art correspond au dévelop- 
pement de la Nature, et n'est, à l'égard de la puis- 
sance créatrice de l'homme, que ce développement 
même dans ses rapports avec le Beau : ce qui doit 
être, puisque le Beau est radicalement identique 
avec rÊtre. 

Voyons, en effet, comment la sculpture naît, 
comment s'opère son évolution. Originairement l'é- 
difice est nu. Sa beauté consiste uniquement dans 
l'élégance et l'harmonie des lignes, et dans leur in- 
time relation avec la pensée qu'elles expriment, ainsi 
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que nous rayons expliqué. Le modèle interne que 
l'artiste s'efforce de réaliser ne Vest qu'imparfaite- 
ment encore. Son œuvre est incomplet, il ne satis- 
fait qu'en partie le besoin qu'il éprouve de repro- 
duire l'exemplaire idéal, la ravissante image que 
sans cesse il contemple, que ses désirs haletants 
embrassent avec amour comme une apparition di- 
vine. Une simple moultfre terminoit en s' élargissant 
la colonne; elle enroule maintenant ses volutes, 
s'épanouit en feuillage. Des plantes variées tressent 
leurs guirlandes sur les frises des entablements. De 
la pierre animée sortent ç à et là des animaux ina- 
chevés encore. Les murs se couvrent de bas-reliefs 
où ces êtres divers viennent se grouper, autour de 
l'homme, se lier, se mêler aux scènes de sa vie. Les 
formes se prononcent toujours davantage, elles s'a- 
grandissent, deviennent plus saillantes, jusqu'à ce 
qu'ayant, pour ainsi dire, accompli leur croissance, 
elles se détachent enfin du milieu où elles étoient 
comme enveloppées. Sous ce rapport, la status, et 
spécialement celle qui reproduit la forme humaine, 
est le terme de l'Art, elle en complète le dévelop- 
pement, comme le développement de la Nature, sur 
le globe que nous habitons, a pour terme la pro- 
duction de l'homme, le plus parfait des êtres créés. 
Aussi toute la sculpture aboutit-elle à la statuaire, 
et c'est par elle principalement qu'elle se caractérise 
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chez les peuples où la culture sérieuse de TAii; per- 
met de Tétudier dans ses phases successives et ses 
variétés. 

Bien qu'elle ait sa racine dans l'architecture, elle 
se distingue d'elle par une différence qu'il importe 
de remarquer d'abord. Simple combinaison de li- 
gnes et de plans, l'architecture est tout extérieure, 
elle n'attire au-dessous des surfaces ni l'œil ni la 
pensée, semblable en cela au monde inorganique, 
dont elle est l'expression directe. La sculpture, au 
contraire, qui manifeste les êtres organisés, et cor- 
respond au monde de la vie, ne se renferme pas dans 
la forme extérieure, l'enveloppe superficielle; il faut 
qu'au-dessous on sente, on devine ce qu'elle re- 
couvre, les parties profondes de l'organisation, il faut 
que la poitrine respire, que le sang circule, que les 
muscles palpitent sous la surface du marbre ; que 
quelque chose de plus intime encore, selon la nature 
des êtres qu'elle offre à nos regards, se révèle et 
révèle en même temps le typé idéal que l'art a pour 
but de réaliser. 

Que son caractère et ses progrès dépendent sur- 
tout de la conception de ce type, c'est ce que montre 
clairement l'histoire de la sculpture. On peut attri- 
buer quelque inQuence sur ces développements pri- 
mitifs aux matériaux qu'elle employa, le bois, l'ar- 
gile, la pierre, les métaux; mais cette influence ne 
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fut que secondaire et presque imperceptible; car, 
de quelque façon que ce soit, l'idée parvient tou- 
jours à se créer son corps. Chez les peuplades gros- 
sières et sauvages, il ne présente qu'une ébauche 
informe, presque aussi éloignée du Beau que l'ins- 
tinct des êtres inférieurs est éloigné de l'intelligence 
humaine. Ces premiers linéaments de l'art offrent 
encore cependant la visible empreinte des senti- 
ments, des pensées, des mœurs de ces hommes placés 
au degré le plus bas de la vie sociale : et comme, 
en plusieurs de leurs ouvrages, dans leurs armes, 
leurs vêtements, leurs meubles, en un mot, ce qui 
con-espond immédiatement à leurs besoins, apparoît 
une finesse, line délicatesse de travail, une habileté, 
un goût d'exécution qui souvent étonne, on est bien 
forcé de reconnoître que la choquante imperfection 
de leurs œuvres d'un autre genre a pour cause au 
moins principale l'imperfection de leurs idées, de 
leur conception du Vrai et du Beau. 11 suffîroit, 
pour dissiper toute espèce de doute à cet égard, de 
suivre, chez les peuples les plus avancés, le déve- 
loppement de la sculpture, d'observer les profondes 
modifications qu'elle subit sous l'influence des reli- 
gions diverses et des différentes civilisations qu'elles* 
engendrent, c'est-à-dire, selon la manière dont 
l'homme conçoit Dieu, l'univers, ses lois générales, 
et se conçoit lui-même. 
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Dans l'Asie orientale où, par une conséquence 
nécessaire de la doctrine panthéistique des émana- 
tions divines et de leurs avatars, les phénomènes du 
monde extérieur, ombres flottantes, maïa trompeuse 
et insaisissable, se résolvoient dans certaines puis- 
sances, certaines énergies idéales, qui se résolvoient 
elles-mêmes dans l'unité de la substance absolue ; 
en ces régions, et sous l'empire de ces antiques 
croyances, l'Art se réduisoit forcément à des sym- 
boles convenus. Dn seul être et, dans cet être uni- 
versel, éternel, des fantômes sans réalité, des visions 
fugitives : où trouver là des types à reproduire, des 
modèles que l'artiste pût revêtir d'un corps? Que 
pouvoit créer l'homme, quand Dieu lui-même 
n'avoit rien créé, étoit impuissant à rien créer? 
quand la Création apparente, 'prestige léger, s'éva- 
nouissoit comme un vain songe? L'Art, c'est la re- 
production extérieure de la forme. Or, de quelle 
forme typique, essentielle, immuable, auroient pu 
être doués les êtres finis, ,pures illusions, spectres 
fantastiques de ce qui n'est ni ne peut être? D'une 
autre part, l'Être infini rigoureusement un n'a point 
de forme qui puisse être reproduite extérieurement. 
' Dès lors, pour exprimer ce que la pensée concevoit 
en lui, ses secrètes puissances et leurs manifestations 
internes, il falloit que l'art se fit une langue emblé- 
matique, arbitraire. De là ces statues monstrueuses, 
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à plusieurs têtes, à plusieurs corps, dont les mem- 
bi:es s'entrelacent et se tordent comme les racines 
d'un énorme tronc, et où se combinent les formes 
des animaux et celles de l'homme ; images symbo- 
liques de l'unité, de l'identité radicale du Créateur 
et de la Création. 

Établies chez un peuple,' les doctrines que nous 
venons de rappeler y opposoierît évidemment un 
obstacle invincible au développement de l'Art. En 
niant le monde phénoménal, elles nibient l'Art 
même ; et encore ici nous voyons quel étroit lien 
enchaîne toutes les idée^, toutes les vérités, com- 
ment tout sert à confirmer une conception générale 
des choses, ou à l'infirmer selon qu'elle-même est 
en harmonie ou en désaccord avec les faits et les 
instincts universels. Toute philosophie est dans 
l'Art, parce que tout l'Art doit être dans la vraie 
philosophie, et c'est pourquoi ils se vérifient l'un 
par l'autre. Otez Dieu de la Création, le Beau n'a 
plus de type essentiel ; l'Art manque de raison, de 
vie, il n'en reste que le cadavre. Otez à la Création 
sa réaHté, faites-en, comme l'Inde antique, un 
simple rêve de Dieu, le Beau n'a plus de forme sen- 
sible, et l'Art, impuissant à le manifester, s'évanouit 
au sein de l'unité incompréhensible, absolue. 

La sculpture symbolique passa de l'Inde en 
%ypte, ou y naquit par des causes semblables. Elle 



80 DE L'AUT ET DD BEAU. 

essaya de représenter, au moyen d'êtres allégo- 
riques, les conceptions abstraites de l'esprit. Le 
Sphinx parla une langue mystérieuse, comme ces 
corps humains surmontés de tètes d'animaux choi- 
sis pour emblèmes de certaines manifestations de la 
Divinité. Ces bizarres simulacres étoient plutôt au 
fond des caractères hiéroglyphiques que des œuvres 
d'Art. Destinés à rappeler le dogme mystique, ils 
appartiennent, piar leur origine et leur caractère, à 
l'époque sacerdotale, à cette époque où. la science, 
le pouvoir, le gouvernement, la direction des choses 
religieuses et civiles, étant concentrés dans les col- 
lèges de prêtres, la société entière ématioit du 
temple. Mais, dégagé plus tard, en partie du moins, 
de ces entraves sacrées, l'Art s'affranchit dans la 
même mesure. Toujours cependant assujetti aux lois 
souveraines qui le régissent, toujours en harmonie 
avec les pensées, les sentiments, les mœurs du peuple 
au milieu duquel il se développoit, il affecta des 
formes colossales, pesantes, expression de l'immo- 
bile éteniité, et conserva une sorte d'affmité avec le 
tombeau ; car l'idée de la mort resta constamment 
l'idée dominante de l'Egypte. La momie enveloppée 
de ses bandelettes fut le premier type de la statuaire, 
et Sésostris, dont le génie guerrier ne laissa de repos 
ni. à lui ni au monde, est ainsi représenté dans une 
statue encore existante. Néanmoins ce type primitif 
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se modifia successivement : mais lorsque l'artiste 
souffla la vie dans le granit et le marbre, elle n'y 
pénétra que peu à peu et jamais assez pour impri- 
mer le mouvement à cette pierre à demi animée. 
Les bras pendants, les jambes et les pieds collés 
Tun à l'autre, continuèrent de former avec le corps 
une ligne droite et roide : point d'inflexions, point 
de variétés de poses, une face muette. L'Art sans 
doute ne s'arrêta pas à ces imparfaits commen- 
cements ; il conçut mieux le modèle idéal qu'il a 
pour but dé reproduire, et il fit des efforts heureux 
pour s'en rapprocher. Le dessin perdit de sa séche- 
resse, les membres s'assouplirent, les attitudes se 
diversifièrent, la chair palpita, le visage prit de 
l'expression. Toutefois, malgré ce progrès et dans 
ce progrès même, on put constamment discerner le 
caractère primordial. Ce ne fut plus la mort, mais 
le repos ; ce ne fut plus le sommeil de fer, la rigide 
insensibilité du sépulcre, mais le calme : et cette 
vivante immobilité, ces figui*es impassibles ont 
quelquefois une sorte de grandeur solennelle et de 
majesté formidable, qui donne l'idée d'êtres au- 
dessus de l'homme, et que l'art grec même, su- 
périeur à tant d'autres égards, n'a point surpassée. 
Celui-ci eut deux origines*, l'une égyptienne, 

1. Ce point important dans Thistoirede TArt nous paroit avoir 

5. 
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l'autre nationale, ou, plus exactement, dorienne. 
Les colonies qui , des bords du Nil, vinrent, à l'épo- 
que des rois pasteurs, s'établir dans la Grèce, y 
apportèrent leur religion, leurs sciences, leurs 
arts ; d'où naquit une civilisation mélangée du génie 
des deux peuples, mais où dominoit l'influence de 
celui qui, possédant l'avantage immense d'une cul- 
ture plus ancienne, en répandit les bienfaits sur 
des hommes d'une nature délicate et puissante, 
mais plongés encore dans la rude grossièreté de 
l'enfance. Si, après des siècles de développement 
sous une tutelle étrangère, des flots pressés de la 
race primitive n'étoient descendus des montagnes 
de laThrace et de la Thessalie, poiir renouveler, 
dans les contrées voisines de la mer et les îles 
adjacentes, l'élément grec affoibli, peut -r être, 
absorbé par l'élément civilisateur survenu du dehors, 
eût-il enfin disparu totalement. L'invasion dorienne 
arrêta le progrès, ramena la barbarie; mais dans 
cette barbarie s'infiltra peu à peu, en se transfor- 
mant, la civilisation qu'elle avoit remplacée. Ce fut 
alors l'élément grec qui absorba, s'assimila l'élé- 
ment égyptien. Toutefois, avant qu'ils se combi- 
nassent, chacun d'eux avoit eu son expression, 
avoit produit un art qui lui corfespondoit. Cher- 
été mis désormais hors de doute par un critique habile et plein 
de goût, M. Fortoul, au travail duquel nous renvoyons. 
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chons d'abord ce que Tart grec-égyptien et Tart 
purement grec eurent de commun, et, en même 
temps , de particulier au génie hellénique ; puis ce 
qui les distinguoit l'un de l'autre, et enfin ce qu'ils 
devinrent après leur union. 

Deux choses, sous le point de vue de l'Art, carac- 
térisoient la race grecque , une perception exquise 
de la beauté de la forme, et un profond sentiment 
de la vie. Sa religion, dans les premiers âges, 
appartenoit à ces antiques religions de la Nature , 
quiapparoissentvaguement à toutes les origines. On 
en découvre de clairs vestiges dans lés fragments 
venus jusqu'à nous des poëmes orphiques , empreints 
aussi de certaines idées d'un mysticisme oriental. 
Mais celles-ci, opposées au génie de. ce peuple 
actif, enthousiaste de l'indépendance, dominé par 
les vives impressions des sens, s'effacèrent peu à 
peu, se desséchèrent , en quelque sorte, comme des 
plantes transportées de leur climat natal dans un 
sol étranger et sous un autre soleil. Au lieu de 
remonter, à travers le monde phénoménal, jusqu'à 
la conception abstraite des forces fatales qui le 
régissent, et, au delà encore, à la cause une et 
absolue dont elles émanent, et de se fixer immua- 
blement dans cette contemplation, les Grecs, épris 
de ce qui frappe le regard, suivirent l'évolution des 
phénomènes, la génération des formes extérieures 
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jusqu'au dernier terme de cette magnifique série ; 
et ce dernier terme, l'homme en un mot, leur 
offrant le modèle . le plus accompli de la beauté 
sensible et la plus haute puissance de vie , ils incar- 
nèrent en lui l'impérissable idée du souverain Être, 
unissant ainsi dans ce symbole vivant le fini et Tin- 
fini, Dieu, de qui sort la Création, et la Création 
que , dans la sphère accessible à notre expérience , 
l'homme résume et couronne. 
. Cependant, comme nous l'avons dit, le mélange 
des premiers habitants de la Grèce avec les colonies 
égyptiennes modifia, sans le détruire, le génie 
hellénique. Les procédés de l'Art et ses types, 
apportés de la vieille terre des Pharaons, avec 
ses dogmes, ses rites, la science et la philosophie 
de ses corporations sacerdotales, se perpétuèrent 
dans la société nouvelle. La statuaire conserva sa 
majesté calme, mais aussi sa froide immobilité. Seu- 
lement la forme se perfectionna. Sous le ciseau des 
Grecs, elle perdit sa roideur, elle acquit de la sou- 
plesse et de l'harmonie, elle devint plus vivante. 
C'étoient encore les Dieux de l'Egypte, mais ces 
Dieux se faisoient hommes. La beauté essentielle se 
fondoit dans la beauté humaine, s'y incorporoit, et 
en revêtant son caractère lui imprimoit le sien. 
Exempt d'influence étrangère, l'art dorien, au con- 
traire, tel que nous l'offrent dans sa pureté les 
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marbres d'Égine, exprime le mouvement, l'activité, 
le combat et les exercices qui le rappellent et qui y 
préparent. L'idée divine n'y apparoît que sous des 
emblèmes consacrés et traditionnels , pour satisfaire 
en quelque sorte à des convenances en dehors de 
l'Art. Admirable par l'étude de la forme humaine, 
par la variété des attitudes , la hardiesse des poses , 
l'énergie, la vie, cette sculpture, ardente de pas- 
sion, est loin de s'élever à la grandeur idéale des 
types conçus sous l'influence directe du sentiment 
de l'infini. Elle a même le défaut voisin des quali- 
tés qui la distinguent. Pleine de mouvement et de 
force, elle est tout nerf, tout muscle', mais un peu 
maigre et grêle, anguleuse, tendue: d'où quelque 
sécheresse dans la forme. 

Telles furent les deux écoles qui se partagèrent 
originairement le domaine de l'art chez les Grecs, 
et comme elles avoient un centre commun dans le 
génie propre de ce peuple , elles purent se rappro- 
cher et s'unir, en se communiquant ce qui caracté- 
risoit chacune d'elles. Cette fusion s'opéra vers 
l'époque où Phidias orna le Parthénon de ses œu- 
vres immortelles. La sculpture antique atteignit 
alors son plus haut point de perfection. Elle mani- 
festa tout ensemble la beauté idéale et la beauté 
physique, l'imposante majesté, l'élégance exquise, 
la noblesse et le mouvement passionné. Sous la 
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forme humaine, ravissante de grandeur, de grâce, 
d'harmonie, on découvrit le Dieu, et le Dieu ce fut 
rhomme encore, non l'homme imparfait que nous 
voyons, dans cette infime région des ombres, passer 
sous nos yeux en fuyant, mais l'homme dépouillé 
des conditions de sa mortalité, l'homme qu'au- 
dessus des temps la pensée contemple dans son 
exemplaire étemel. De là cette vie intarissable qui 
coule à flots dans le marbre et le bronze. De là ces 
souffrances dont on ne pourroit supporter lé spec- 
tacle réel, et qui, devenues celles du Laocoon ou du 
Cimbre mourant, au lieu de repousser vous attirent 
par un charme indéfinissable. De là enfin la nudité 
chaste, ces formes parfaites qui, sans autre voile 
que leur beauté pudique elle-même, n'excitent 
aucune émotion sensuelle, ne laissent s'exhaler 
d'elles aucune vapeur qui trouble et enivre, qui 
ternisse la pureté du regard. C'est que la chair 
n'est que l'enveloppe transparente de l'esprit; c'est 
qu'à la vue de ces merveilles de l'art, la pensée, 
déployant ses ailes, quitte la terre et s'envole, 
transportée d'un céleste amour, vers le modèle 
idéal que reflète la corporelle image, et se fixe en 
lui uniquement. 

Parvenu à ce degi'é d'élévation, l'Art eut son 
déclin. L'élément spirituel s'affoiblit; on tomba dans 
le culte exclusif de la forme ; et comme sa puis- 
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sance réside dans rexpçession de ce qui n'est pas 
elle, de ce qui par sa nature est au-dessus des sens , 
réduite à elle-même on sentit que, pour apaiser 
l'instinctive, l'immortelle aspiration au Beau infini, 
quelque chose lui manquoit : et lui demandant ce 
qu'elle ne peut donner, on l'altéra progressivement, 
on la dégrada en croyant la perfectionner, La sim- 
plicité, la sobriété, parurent, sinon de la rudesse, 
au moins la négligence d'une incomplète exécution. 
Le goût mâle çt sévère de Tâge précédent fit place 
à un goût recherché , maniéré ; la grâce dégénéra 
en mollesse et en afféterie. L'habitude familiarisant 
avec ces types abâtardis , ils devinrent celui de la 
beauté. On les exagéra, on les tourmenta toujours 
plus ; et, pour avoir voulu borner l'Art à la repro- 
duction de la forme, on perdit peu à peu le senti- 
ment de la forme même. Les chefs-d'œuvre anciens 
qu'on avoit sous les yeux, une certaine tradition 
qui retenoit encore, retardèrent quelque temps la 
décadence. Mais, quand le principe moral menaça 
de s'éteindre entièrement à Rome , où la sculpture 
s'étpit réfugiée après la conquête de la Grèce; 
quand les doctrines sensuelles d'une philosophie 
séparée de Dieu et concentrée dans la matière, 
pénétrant toute la société, y créèrent des mœurs 
monstrueuses, l'Art, frappé à mort, pencha rapide- 
ment vers sa fin. Épuisé, abruti par la corrupttîoo, 
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il n'enfanta désormais que d'informes ébauches, 
des êtres avortés, des môles hideux. On suil de 
l'œil les progrès de la maladie qui le travailloit. Il 
conserve un reste de vie dans l'arc de Septime- 
Sévère ; il expire dans celui de Constantin. Là com- 
mence Tère de la barbarie. Il faut, à travers des 
siècles d'une stérilité absolue, arriver jusqu'au 
moyen âge pour voir apparoltre, sous l'influence 
d'une conception nouvelle du Vrai et d'un nouveau 
sentiment du Beau , les premiers germes de sa tar- 
dive régénération. 

Il avoit cessé d'être en se matérialisant ; l'esprit 
lé renouvela: car tout sort de l'esprit, tout vit de 
l'esprit; il est la vraie réalité, l'élément positif des 
choses, et les corps ne sont que ce qu'est l'écriture 
à la pensée; ils manifestent, ils expriment l'idée 
réalisée en eux sous les conditions de l'étendue, et 
en qui seule réside la vertu plastique. Ce que nous 
avons dit à cet égard des êtres en eux-mêmes et 
de leur génération dans l'univers s'applique égale- 
ment à leur reproduction par l'homme dans la 
sphère de l'Art ; et l'Art procède comme la Nature, 
est assujetti aux mêmes lois. 

Pour comprendre le caractère particulier de l'art 
chrétien, ce qui le distingue de l'Art tel qu'il se 
développa sous l'influence des religions antérieures, 
il est avant tout nécessaire de considérer, dans leur 
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rapport avec le sujet qui nous occupe, les doctrines 
du christianisme , et de les comparer aux doctrines 
de rOrient et de la Grèce. 

L'Orient identifioit le Créateur et la Création, et 
dénioit dès lors à celle-ci une existence réelle. Nous 
avons expliqué comment cette négation du monde 
extérieur étoit une négation de l'Art même. Le 
christianisme, au contraire, sépare profondément 
Dieu de son œuvre, qui le manifeste au sein de 
l'espace, les choses visibles n'étant que l'image, le 
reflet des choses invisibles. Ainsi le christianisme 
affirme à la fois et la réalité de la Création contin- 
gente , et son intime liaison , sa relation nécessaire 
avec l'idée qui en est le type éternel. Le christia- 
nisme réunit donc les deux éléments de l'Art. Mais, 
ne s* arrêtant qu'à regret dans la Création , cher- 
chant toujours en chaque créature sous l'enveloppe 
visible l'invisible essence*, afin de s'éleVer par elle, 
de degré en degré, au principe infini de l'être, il 
s'ensuit que des deux éléments constitutifs de l'Art, 
celui par lequel il se rattache au divin exemplaire, 
l'élément idéal, doit prédominer dans l'art chrétien. 

Les Grecs, comme .on l'a vu, en divinisant 
l'homme, s'étoient élevés à la conception d'un ad- 

1. Cette tendance à remonter du phénomène àTidée, ou ce besoin 
de découvrir. la raison des choses, a été la cause principale du dé- 
veloppement de la science chez les nations chrétiennes. 
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mirable type du Beau. Cependant Dieu n'étant que 
rhommemême agrandi indéfiniment, l'homme par- 
fait selon sa nature idéale, essentielle, aucune im- 
pulsion de la pensée ne soUicitoit l'art à franchir , 
pour ainsi parler, les limites de la beauté purement 
humaine ; de sorte qu'il dut nécessairement con- 
centrer ses efforts dans le perfectionnement de la 
forme déterminée qui, pour les Grecs, étoit l'ex- 
pression du Beau absolu. 

Le christianisme n'absorbe point Dieu dans 
l'homme, comme les Grecs; il n'absorbe pas non 
plus l'homme en Dieu , comme les religions orien- 
tales ; mais, la nature divine et la nature humaine 
subsistant distinctes, il les suppose unies d'une 
union infinie dans le type de l'humanité, le Christ,- 
l'Homme-Dieu : et tout homme doit tendre à s'unir 
à Dieu, par le Christ et dans le Christ, de la même 
union infinie. Jusqu'à ce que cette union ne S'opère, 
rhomme infirme , souffrant, gémit dans l'obscure 
prison de ce corps périssable dont il sortira pour re- 
vêtir un autre corps plus délié, plus parfait, plus 
spiritualisé , corpus spiritale^ suivant l'expression 
même de saint Paul. 

Encore ici on voit que le christianisme renferme 
les deux éléments essentiels de l'Art; mais que, par 
la pensée prédominante du monde spirituel, par le 
mépris de la chair destinée à se flétrir si vite, et 
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qui se lie dans ses dogmes à Tidée du péché, il im- 
prime à l'Art une direction opposée à celle qu'il 
reçut chez les Grecs. Tout rappeloit ceux-ci à 
l'étude et à la reproduction de la forme corporelle ; 
elle étoit le fond, la substance de l'Art. 

Les croyances des chrétiens portent plutôt à la 
négliger, à la dédaigner : et, sous ce rapport par- 
ticulier, l'Art émané du christianisme, quoique su-^ 
périeur à d'autres égards, a certainement en soi 
une cause permanente d'infériorité. Il y auroit lieu 
de tirer 'de là des conséquences philosophiques 
d'une haute importance, mais qui ne sont pas 
maintenant de notre sujet. 

Dans l'appréciation des œuvres de l'Art , on doit 
soigneusement distinguer ce qui tient à l'Art même, 
au principe virtuel de son développement, à sa ten- 
dance caractéristique, de ce qui dépend du génie 
de l'artiste, de son habileté personnelle ou de son 
inexpérience. Lorsque la sculpture renaquit après 
l'entière dissolution du paganisme et de l'empire, 
s'il restoit encore des modèles, l'idée à laquelle ils 
se rattachoient ayant fait place à une idée nou- 
velle, on ne les comprenoit, on ne les sentoit plus. 
La réprobation dont le christianisme avoit frappé 
les croyances antiques s'étendoit jusqu'à eux, et en 
voiloit la beauté même aux yeux d'hommes nourris 
dans la rudesse d'une vie de travail ou de combat , 
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inaccessibles aux impressions délicates qui suppo- 
sent un esprit et des sens exercés. La tradition de 
l'Art, ses règles, ses procédés techniques s'étoient 
presque entièrement perdus dans le naufrage de la 
vieille civilisation. Tout étoit à recréer , et Ton ne 
doit pas s'étonner dès lors de l'imperfection des 
premiers essais. Le même fait s'est reproduit chez 
tous les peuples, et à cet égard les Grecs ne font 
point exception. Mais le caractère distinctif de l'art 
grec et de l'art chrétien se manifeste dans un autre 
fait, dès l'origine de l'un et de l'autre. Exclusive- 
ment préocupé de la forme sensible, l'art dorien 
rechercha la beauté du corps et négligea la tête , 
qui, à cette époque ancienne, offroit symbolique- 
ment sans doute, sous des traits humains, le type 
hideux de l'animal. Au contraire, l'art chrétien, 
préoccupé de l'idée pure, négligea le corps et s'ab- 
sorba dans le soin exclusif de la tête où réside 
l'expression de l'homme intelligent. Dans la tête 
elle-même il subordonna complètement la beauté 
physique à la beauté morale; celle-là pour lui 
n'est qu'un moyen, et jamais un but; et alors 
même que l'artiste en a le sentiment le plus vif, on 
voit qu'il s'arrête, pour qu'une certaine perfection 
de forme extérieure ne détourne pas la pensée du 
beau idéal , du modèle divin sur lequel il voudroit 
fixer uniquement sa contemplation. 
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Une autre cause encpre s'opposoit à Tétude des 
formes du corps et au développement de cette par- 
tie de FArt, quand il renaquit avec une nouvelle 
civilisation. Le nu répugnoit aux mœurs chré- 
tiennes. Ce qui prouve néanmoins que cette cause 
ne fut que secondaire, c'est qu'elle n'entraînoit pas 
nécessairement l'incorrection et la roideur, l'aè- 
sence de vie, de grâce et de mouvement qu'on 
remarque dans les statues du moyen âge, et dans 
les draperies même inflexibles, étroites, pendantes 
lourdement, et dont les plis sans variété ressem- 
blent aux cannelures d'une colonne. 

Les têtes; quant à l'expression, peuvent être rap- 
portées à deux types généraux correspondants aux 
deux états radicalement contraires où, d'après la 
doctrine du christianisme, l'homme peut subsister, 
selon qu'il se trouve actuellement sous l'empire du 
péché, ou sous l'influence victorieuse de la grâce. 
L'idéal du premier de ces types est Satan, l'idéal 
du second est le Christ. De là deux divisions, deux 
branches distinctes de l'Art qui contrastent entre 
elles comme le bien et le mal dans la Création. Par- 
lons d'abord de celle qui se rattache immédiate- 
ment au Christ. 

En se faisant homme afln de régénérer l'huma- 
nité, le Verbe divin voulut, selon la foi chrétienne, 
s'assujettir, quoique exempt de péché, aux suites 
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du péché, aux misères, aux souffrances, lamentable 
apanage de cette vie terrestre, et enfin à la mort 
dépouillée par lui, non de son caractère pénal, mais 
de la puissance absolue qui auparavant lui soumet- 
toit rhomme, et le lui soumettoit à jamais. Tout ce 
que la nature humaine, dans sa primitive inno- 
cence, peut éprouver d'émotions pures, élevées, de 
joies saintes, de douleurs, le Christ l'a ressenti, 
sans que ces douleurs et ces joies altérassent la 
majesté calme et l'ineffable grandeur de l'Homme- 
Dieu. S'il souffroit, c'étoit pour autrui, c'étoit vo- 
lontairement pour le salut de ses frères, d'où, sur 
son front illuminé de la splendeur du Verbe, dans 
son regard profond, sur ses lèvres mêmes sévères 
comme la vérité, une expression inénarrable de 
divine pitié et d'amour surhumain. Mais ce sacrifice 
accompli, les voiles s'effacent, l'enveloppe mortelle 
se transfigure, et du Christ glorifié rayonnent de 
toutes parts le Beau infini et la suprême béati- 
tude. 

Tel est, pour l'art chrétien, le type idéal dont le 
caractère doit se retrouver, indépendamment de la 
forme matérielle, en tout homme uni spirituelle- 
ment au Christ, par la disposition dominante de sa 
volonté. Mais ce type varie indéfiniment selon la 
mesure de grâce départie à chacun, et en outre il 
est modifié par la condition même de la créature 
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déchue. Car toute créature a péché, et dès lors 
porte en soi quelque empreinte du péché ; de sorte 
que dans le plus juste on démêle des traces de 
l'originaire dégradation. La tristesse du repentir, la 
crainte de retomber, l'effort du combat, l'ardente 
aspiration au terme de cette lutte décisive, et tout 
ensemble la paix, la confiance, le désir, l'espoir, le 
pieux abandon et la céleste quiétude, forment ,en se 
mélangeant des nuances innombrables, depuis le 
' premier mouvement par lequel le pécheur renaît à 
la vie spirituelle, jusqu'à l'extase où le saint, enivré 
de la lumière de Dieu, oublie la terre, s'oublie lui- 
même, absorbé, perdu dans la jouissance anticipée 
des joies éternelles. Or ces états diyers, qu'est-ce, 
sinon des degrés de l'union réelle et mystique qui 
lie les membres au Chef, les fidèles au Christ, une 
échelle ascendante qui se termine à la transfigura- 
tion; et, quant à leur expression saisissable par 
l'Art, des modifications du type même du Christ ? 
Ainsi le caractère de l'œuvre, sa beauté idéale, dé- 
pend primitivement de la conception du Christ, du 
modèle interne que l'artiste contemple en soi : et 
voilà pourquoi durant les siècles où il existoit un 
modèle commun correspondant à une conception 
uniforme de ce môme Christ, on remarque dans 
toutes les têtes une expression fondamentale ana- 
logue à ce type. Quelque chose de semblable peut 
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être, au . reste, observé chez les Grecs mêmes. 
Chaque divinité avoit son type propre traditionnel- 
lement conservé, et de ces types différents émanoient 
différentes séries de formes dérivées où il nous est 
encore possible de le reconnoltre. 

De même que la grâce élève l'homme à Dieu au- 
quel il s'unit par le Christ, la concupiscence lui 
imprime une direction contraire, le rapproche de 
Satan, l'unit à Satan, type du mal, de la souffrance 
extrême et de l'extrême dégradation. Or la con- 
cupiscence ou l'amour désordonné de soi a deux 
branches relatives à la double nature de l'homme ; 
elle est orgueil et volupté. De l'orgueil naissent les 
passions de l'esprit; de la volupté les passions sen- 
suelles : et les unes et les autres n'étant, dans leurs 
divers degrés et lelirs combinaisons diverses, que 
des individualisations du mal, elles ne sont non 
plus, quant à leur manifestation extérieure, que des 
modifications du type absolu du mal, du type de 
Satan. Comme, à partir du premier moment où la 
grâce prédomine, on arrive, par une série de 
nuances successives, à un dernier terme qui est le 
Saint y pleinement uni au Christ, et par le Christ à . 
Dieu ou au Bien infini ; à partir du péché que trans- 
met la génération, on arrive par une série analo- 
gue de nuances à un dernier terme qui est le 
Damné y pleinement uni à Satan, le chef de ceux qui 
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rCont point de chef^ et par lui au mal essentiel, éter- 
nel, infini dès lors. 

Le sentiment profond d'une des conséquences 
nécessaires du mal, qui est d'abaisser la créature 
mauvaise, de la ravaler au niveau des êtres infé- 
rieurs, a induit Tart chrétien à le représenter sous 
les formes hideuses d'animaux réels ou fantasti- 
ques. Ces bizarres créations, si multipliées dans les 
monuments religieux du moyen âge , ne sont que 
des images symboliques de Satan, dont toutefois le 
type idéal, loin d'exclure la beauté matérielle de la 
forme, l'implique au contraire, ainsi que nous 
l'avons expliqué ailleurs; et ce que ce type a de 
plus effrayant résulte du contraste heurté de la 
beauté physique et de la déchéance morale. Mais, 
entre deux conceptions également vraies à des 
points de vue différents, l'Art dut choisir, dans les 
premiers temps, celle que le, peuple pouvoit le 
mieux saisir, et d'où sortoit pour lui l'instruction la 
plus salutaire. 

Au type du damné appartiennent l'orgueil, la co- 
lère, l'envie, l'ironie amère et méchante, la stupi- 
dité brutale, et toujours la haine avec un fonds de 
souffrance incurable. Le type du saint se caracté- 
rise par je ne sais quoi d'humble et de sublime dans 
sa suavité ravissante, un amour ardent et calme à la 
fois, par l'expression indéfinissable de l'harmonie 

ô 
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des puissances internes et le repos de la béatitude. 
Le damné vous attire vers des abîmes cachés, téné- 
breux, dont le pressentiment fait tressaillir d'une 
terreur secrète. Avec le saint vous vous élevez en de 
pures régions, où l'homme uni à Dieu se dilate à 
jamais au sein d'une félicité mystérieuse, immense. 

Tels sontles types constamment reproduits, pen- 
dant les âges de foi, par la sculpture chrétienne ; 
et, parmi les types secondaires dérivés du type 
idéal du Christ, il en est un qui lui appartient d'une 
manière exclusive. 

Pour les peuples orientaux, la femme n'étoit 
qu'une manifestation particulière du principe passif 
de la génération dans l'univers, et quoique le mythe 
isiaque exprimât la même idée cosmogonique , il 
indique néanmoins un sentiment plus développé de 
la personnalité humaine. Si la déesse égyptienne 
représçnte la terre anhnée de ses forces fécondes, il 
représente aussi la femme réelle, l'épouse, la mère. 
Avec elle apparoît Orus, symbole général du terme 
de l'action génératrice dans la Création, et en même 
temps vrai fils d'Osiris et d'Isis, le type divin de 
l'enfant qui complète la famille. Aux doctrines de 
l'Orient et de l'Egypte correspondoit originaire- 
ment chez les Grecs la Vénus céleste, mère d'Éros, 
emblèmes l'un et l'autre des énergies essentielles 
qui concourent à la production de la vie. Lorsque 
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ensuite l'homme, se dégageant de la Nature au sein 
de laquelle il avoit été jusque-là comme absorbé , 
se sentit distinct d'elle, cette Vénus et cet Amour 
primitifs revêtirent peu à peu un caractère exclusi- 
vement humain. Ce furent la femme, la mère, l'en- 
fant, selon leur modèle idéal. Puis, les mœurs se 
relâchant, la femme perdit sa pureté première, elle 
devint Et Vénus de Gnide et de Paphos, symbole 
de la volupté sensuelle, de la chamelle beauté qui 
enfante la convoitise aveugle, Cupido. 

En recherchant les types divers que présente l'Art 
avant le christianisme, on trouve chez les anciens 
le type de la femme , sous ses différentes modifi- 
cations d'épouse, de mère et déjeune fille; mais 
celui de la Vierge-mère, né du dogme chrétien, leur 
est totalement étranger. Sainte comme le Christ qui 
a pris en elle notre nature afin de la régénérer, elle 
est la femme selon l'esprit, comme la Vénus antique 
étoît la femme selon la chair. Ainsi dans la Vierge 
tout détache de cette pensée delà chair. Telle qu'une 
fleur aérienne, elle flotte au milieu d'une limpide 
lumière qui semble en la révélant la voiler encore. 
Un parfum exquis d'innocence s'exhale d'elle et 
l'enveloppe comme un vêtement. Sur son front se- 
rein et où cependant apparott déjà le germe d'une 
douleur immense pressentie et pleinement accep- 
tée, sur ses lèvres qui sourient à l'Enfant divin, dans 
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son regard virginal et maternel , dans la pureté de 
ses traits pleins d'une grâce céleste, on reconnoît 
tout ensemble et la simple naïveté de la fille des 
hommes, et l'auguste grandeur et l'ineffable sain- 
teté de celle en qui le Verbe éternel s'est incarné 
pour le salut du monde. Voilà la femme selon le 
' christianisme, la seconde Eve réparatrice de l'hu- 
manité ruinée par la première, et lorsque af rès une 
vie cachée on la revoit au pied de la croix sur la- 
quelle se consomme le volontaire sacrifice de son 
fils, lorsqu'elle est là défaillante sous le poids de 
ses inénarrables angoisses, et toutefois recevant de 
la main du Père le calice d'amertume et l'épuisant 
jusqu'à la 'lie, sans proférer une plainte : quelle 
distance de la mère du Christ à l'antique Niobé ! 

On conçoit aisément l'influence que durent exer- 
cer sur l'Art ces types si nouveaux. Il en est un 
encore que nous ne devons pas oublier. Partout et 
toujours l'homme a cru à la persistance de son être, 
partout et toujours il a eu l'instinct irrésistible 
d'une autre vie après cette vie si laborieuse et si 
fugitive; et c'est pourquoi partout aussi, recueil- 
lies, conservées avec un pieux respect, ses dépouilles 
périssables ont été pour les peuples un objet sacré: 
d'où la religion des sépultures. 

La préoccupation dominante de l'existence fu- 
ture, unie aune doctrine éminemment spirituelle et 
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à la croyance en la résurrection des corps, dut à la 
fois inspirer aux chrétiens une révérence particu- 
lière pour les derniers restes de l'homme , et em- 
preindre leurs tombeaux comme leurs funérailles 
d'un caractère distinctif. Le simple cimetière de vil- 
lage est peut-être le plus touchant, à cause de sa 
simplicité même. Cette égalité de la mort dans une 
espérance et une foi communes, cette terre où germe 
invisiblement la moisson des élus, ce monde en- 
dormi de l'intelligence, abrité pendant son som- 
meil au sein de la Nature toujours jeune et toujours 
féconde, cette foule pressée qui se lèvera un jour 
pour prendre possession de l'avenir infini dont la 
séparent quelques touffes de gazon, ces croix et ces 
fleurs éparses, ce mélange de ce qu'il y a de plus 
doux et de plu» formidable, des mystères de la vie 
et de ceux du trépas : quelle source de graves pen- 
sées et d'émotions profondes ! L'art ici n'est pour 
rien encore ; mais il s'implantera dans ce sol, il s'y 
développera, et le cimetière chrétien, devenu le 
CampO'SantOy réveillera par d'autres moyens les 
mêmes sentiments sous une forme nouvelle. 

A l'une des extrémités de la ville de Pise, sur 
une place solitaire d'où l'on découvre, avec la plaine 
voisine , les montagnes qui la bornent, à l'horizon, 
quatre édifices s'élèvent irrégulièrement jetés en ce 
lieu désert : un baptistère, une cathédrale, une tour 

6. 
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qui penche et un cimetière. Chacun de ces édifices 
est un monument remarquable de l'Art, et tous 
ensemble ils représentent merveilleusement la vie 
humaine. Entre la naissance et la mort, le baptême 
et l'inhumation, qu'y a-t-il en effet que la pensée 
et l'action religieuse, la pensée et l'action terrestre, 
dont les œuvres caduques penchent sans cesse vers 
une ruine prochaine? Nous n'avons ici à nous 
occuper que du cimetière qui a reçu le nom de 
Campo-SantOy parce que, au temps où régnoit une 
foi fervente et simple , la terre qui en forme le sol 
fut apportée de la Palestine parles Pisans, dont les 
flottes alors rivalisoient avec celles de Venise et de 
Gênes. 
Qu'on se figure un parallélogramme entouré de 

murailles sans aucun ornement, sans aucune ouver- 

ff 

ture, à l'exception d'une porte pratiquée au milieu 
d'un des grands côtés; au-dessus un toit peu large 
en saillie sur les murs et qui en suit les lignes sé- 
vères et monotones : voilà le Campo-Santo vu exté- 
rieurement. Qu'est-ce que cet édifice? Quel en est 
l'usage? Rien ne vous le dit. Cette enceinte mysté- 
rieuse est muette comme le cercueil dont elle repro- 
duit la forme dans ses quatre pans d'inégale lon- 
gueur sur lesquels s'appuie une toiture inclinée. 
Ainsi, complètement clos aux regards de ceux qui 
habitent encore les régions vivantes, il rappelle les 
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secrets impénétrables de la mort. Et comme, après 
avoir franchi le seuil, on se trouve entièrement isolé 
de ces mêmes régions, il semble qu'on ait tout à 
coup passé d'un monde en- un autre monde, du 
monde animé où la vie se révèle par le mouvement, 
la voix, dans un monde immobile et silencieux, où 
nul bruit n'entre, d'où nul bruit ne sort, où l'oreille 
ne saisit pas même l'ondulation mourante de la 
plus foible respiration. Quelle puissance d'effet dans 
ce syjnbolisme* ! Que de profondeur dans cette idée 
si simple I 

S' étant ainsi créé son lieu, l'Art va le remplir de 
ses œuvres, que l'architecture, la sculpture, la 
peinture , concourront à réaliser. Ce qu'il doit re- 
produire , souvenons-nous que c'est un monde , un 
monde à part conçu par le christianisme. Et d'abord 
donc la pensée du Christ dominera toutes les autres. 
Pour cela que faut-il à l'art chrétien? Une croix 
qui monte du point central où convergent toutes 
les lignes. Autour s'étend la terre des morts, et 
quand l'œil se relevant cherche l'horizon de cette 
terre mystique , il ne rencontre que le ciel. Dans 
ses hauteurs où le regard se perd est le séjour vers 

1. Pour le bien sentir, il suffit de comparer au Campo-Santo de 
Pise le Campo-Santo de Bologne, où Ton a transformé en cimetière 
les pièces et les cours d'un couvent ouvert de toutes parts. On diroit 
un musée de tombeaux, et pas autre chose. 
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lequel prendront leur essor, au signal qu'ils atten- 
dent, ceux qui dorment là sous l'herbe verdoyante, 
le peuple innombrable des trépassés, La demeure 
passagère où ils reposent ensemble, ce monde mys- 
térieux qui apparolt comme un crépuscule indécis 
et une indécise aurore entre le temps et l'éternité, 
est encore un temple, un temple bâti sur la route 
de l'Église d'ici-bas à la céleste Jérusalem. Ainsi, 
au delà de l'espace ouvert , le long des murs d'en- 
ceinte nus à l'extérieur, s'élèvent de légères ar- 
cades, qui rappellent à la fois et la nef et le cloître, 
la maison de Dieu et celle de ces hommes qu'une 
véhémente aspiration aux biens éternels a détachés 
de la vie présente si rapide et si vaine. Tout ce qu'a 
de plus riche et de plus délicat l'architecture chré- 
tienne a été prodigué pour orner ces nefs où par- 
tout la sculpture* a semé, avec ses funèbres monu- 
ments, l'image de la mort, tandis que la peinture 
achevoit d'exprimer, sur le pourtour de l'édifice, la 
pensée intime et profonde que l'Art vouloit mani- 
fester. Aucunes paroles ne sauroient donner une 
juste idée de la perfection de cette œuvré merveil- 
leuse, ni des sentiments que l'on éprouve à son 
aspect. On oublie la terre, on s'oublie soi-même : 
ému d'une tristesse rêveuse, pleine de foi et pleine 
d'espérance, l'esprit flotte vaguement dans un invi- 
sible univers. 
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Nous avons dit qu'en ce qui tient à la religion 
des sépultures, le christianisme avait fourni à l'Art 
un type inconnu des anciens. Jamais, en effet, la 
sculpture antique ne représenta la mort comme 
l'ont conçue les sculpteurs chrétiens. Pour eux, ce 
n'est point l'absence, la cessation de la vie ; ce n'est 
point non plus le sommeil : c'est la translation dans 
une autre sphère, dans un autre mode d'existence ; 
c'est, sous l'enveloppe du corps qui se dissout, mais 
pour renaître, la vision interne d'un monde nou- 
veau, de réalités jusque-là voilées, de mystères 
doux et formidables. Ces yeux fermés contemplent 
quelque chose intérieurement. Un calme sévère 
règne dans ces traits fixes, sur cette face immobile 
et transparente. Ce que la mort a atteint, c'est la 
chair; mais au-dessous apparoît la vie, elle rayonne 
de ce front, à travers la matérielle écorce qui re- 
couvre l'essence spirituelle et impérissable. 

A mesure que l'Art se* développa, il perdit de 
sa rudesse première, la correction de la forme et 
sa beauté, toujours subordonnées néanmoins à 
l'expression morale, offrirent un progrès, remar- 
quable surtout^ dans l'école toscane. La sculpture 
fut de bonne heure cultivée avec 'soin à Pise, à Flo- 
rence, à Fiesole, et peut-être est-ce à cette circon- 
stance que la peinture, dans le même pays, a dû 
le caractère qui la distingue, la supériorité du des.- 
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sîn. Plus tard, la foi s'affoiblissant, TArt peu à peu 
tendit à se matérialiser, et le mouvement de la Re- 
naissance, la découverte des chefs-d'œuvre antiques, 
l'admiration qu'ils inspirèrent, favorisant encore 
cette tendance, l'Art dévia, il se fit païen, et, sans 
atteindre à la perfection de la forme extérieure dont 
l'art grec présente de si ravissants modèles, il cessa 
de reproduire le Beau idéal que l'on ne concevoit, 
que l'on pe sentoit plus. Nous ne suivrons point la 
sculpture dans cette voie de décadence, où, T imita- 
tion se substituant à l'inspiration, la puissance créa- 
trice s'éteignit entièrement. Il put y avoir de grands 
artistes, des artistes habiles, de génie même, il n'y 
eut plus d'Art, selon la haute acception du mot. De 
nos jours il essaye de renaître^ et une juste louange 
est certainement due aux artistes supérieurs qui 
travaillent, non sans gloire, à le relever de ses 
ruines. Mais ils ne peuvent que ce que peut l'homme 
isolé, l'homme individuel; ils nesauroient donnera 
la société ce qui lui manque, la conscience d'une 
foi qu'elle n'a pas; et, pour que l'Art devienne ce 
qu'il sera dans l'avenir, il faut que des croyances 
se fondent et se propagent ; il faut que d'une con- 
ception plus étendue, plus nette de Dieu et de l'uni- 
vers, de l'humanité, de ses lois, de ses fonctions 
et de ses destinées, sortent les types nouveaux qu'il 
i^alisera. 



CHAPITRE V. 



PEINTURE. 



Les corps ont une langue directe, immédiate, 
et les couleurs sont les mots de cette langue. Elle 
exprime la forme extérieure, comme la langue des 
sons exprime la forme interne, et ces deux langues 
sont intimement liées, ont une même racine, dé- 
pendent des mêmes lois fondamentales. Puisque la 
forme est une, il est bien évident que ce qui exprime 
la forme doit être également un. Or ce qui exprime; 
manifeste la forme, indépendamment de tout mode 
particulier de perception, est ce que partout on 
appelle lumière. La lumière donc correspondant à 
la foiine essentiellement une est essentiellement 
une aussi. La diversité que présentent les manifes- 
tations de la forme est donc uniquement relative 
aux divers modes de percevoir l'agent, le moyen 
universel de sa manifestation, ou à ses rapports 
différents avec les sens divers. Ainsi la lumière 
essentielle, immuable en soi, est son pour l'ouïe, 
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couleur pour la vue, c'est-à-dire que, selon la 
nature de l'organe sur lequel elle agit, elle excite 
des sensations spéciales, mais toutes néanmoins 
représentatives de leur objet et du même objet. Si 
l'œil et l'oreille ne formoient qu'un même appareil 
physiologique, les sensations correspondantes à 
chacun d'eux s'uniroient dans une même percep- 
tion plus complète. 

Comme les sons, les couleurs sont pour elles- 
mêmes indéterminées, elles ne représentent comme 
eux que des formes vagues, flottantes, insaisissables. 
Dans le langage parlé , les consonnes déterminent 
le son , elles en marquent pour ainsi dire les con- 
tours en le limitant, et ainsi limité il exprime l'idée 
nette et précise qu'il doit manifester ou rendre 
visible à l'esprit. Dans le langage des couleurs, le 
dessin aussi détermine l'image, il en marque les 
contours en la limitant, et ainsi limitée elle exprime 
la forme nette et précise qu'elle doit manifester à 
l'esprit; car les sens ne sont que des intermédiaires, 
que les conditions organiques de la perception 
essentiellement spirituelle. Le dessin, dans le lan- 
gage des couleurs, a donc les mêmes fonctions et 
la même importance que la consonne dans le lan- 
gage parlé. Négatif comme elle, il est comme elle 
le moyen nécessaire par lequel s'opère la détermi- 
nation extérieure de l'objet. 
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La couleur, en effet, n'est que la lumière elle- 
même, la lumière primitive décomposée, réduite à 
quelques-uns de ses éléments séparés des autres ; 
et le dessin, c'est Tombre ou une simple négation, 
négation qui a néanmoins indirectement, dans la 
pensée de l'artiste, une valeur positive, puisqu'elle 
correspond à ce qui détermine en lui le modèle 
idéal de la forme qu'il veut exprimer, ou à cette 
forme même, en tant que distincte de toute autre 
forme. Considéré comme une simple détermination 
des contours, le dessin n'a donc qu'une fonction 
négative; mais considéré comme le moyen par 
lequel l'artiste manifeste la forme qui est l'objet de 
sa vision interne, il a une fonction positive; car 
sans lui la forme, positive essentiellement, reste- 
roitinapercevable. Il est, nous le répétons, à la cou- 
leur ce que la consonne est à la voyelle; il la 
détermine en la limitant. Elle ressembloit au vague 
langage des sons, qui ne parlent qu'aux sens et à 
ce qui en nous correspond directement aux sens : 
il en fait une langue articulée qui parle à l'esprit. 
La manifestation du Beau infini ou de l'Être 
absolu est infinie comme lui, sans quoi, n'en étant 
pas la réelle manifestation, le Beau infini ou l'Être 
absolu, éternellement plongé dans des ténèbres 
impénétrables, seroit éternellement invisible, inin- 
telligible. La lumière essentielle, indivisible, sans 

7 
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parties et sans bornes, est le moyen par lequel il 
est manifesté, et cette lumière est une avec ce 
qu'elle manifeste. 

Ainsi le Verbe est lumière, et la lumière incréée, 
étemelle, est tout ensemble la splendeur du Beau 
et le Beau même. Mais, pour manifester le Beau 
fini, la même lumière doit être finie, limitée comme 
lui, et cette limite, qui spécifie en la déterminant 
extérieurement chaque forme distincte, est rigou- 
reusement nécessaire pour sa manifestation, impos- 
sible sans elle et contradictoire. 

Aussi le dessin, expression de la limite, et fonde- 
ment dès lors de tous les arts qui ont pour objet la 
manifestation de la forme dans ses rapports avec le 
sens de la vue, est-il commun à la sculpture et à la 
peinture. Et puisque la sculpture reproduit le type 
idéal, le Beau spirituel qui reluit à travers l'enve- 
loppe corporelle, non moins parfaitement que la 
peinture, on voit déjà que cette haute partie de 
l'Art, après laquelle tout est secondaire, dépend 
entièrement du dessin ; d'où la dénomination à! arts 
du dessin^ pour distinguer ceux qui, par quelque 
procédé que ce soit, représentent à l'œil les formes 
sensibles. 

La différence fondamentale de la sculpture et de 
la peinture consiste en ce que l'une dessine en relief 
son modèle dans une masse solide, et que l'autre 
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le dessine sur une surface plane, de sorte que le 
relief résulte, pour celle-ci, d'un effet d'optique. A 
l'exception du coloris, le germe de ce que la pein- 
ture a de propre, mais simplement le germe, se 
retrouve néanmoins dans la sculpture; car la sculp- 
ture tient compte aussi du jeu de la lumière et de 
l'ombre; elle a aussi ses parties fuyantes, dans le 
bas-relief surtout. Or, du jeu de la lumière et de 
l'ombre dérive le clair-obscur, qui a tant ajouté à 
la puissance de l'art ; et de la nécessité d'indiquer 
les plans successifs et l'interposition des milieux 
transparents pour marquer les rapports de dis- 
tance, sont nées la perspective linéaire et la per- 
spective aérienne, 

A l'aide de ces divers moyens, la peinture, em- 
brassant un champ plus vaste que la sculpture, 
peut représenter tous les objets et les relations 
entre ces objets, la terre et les innombrables acci- 
dents, le ciel et ses aspects variés, en un mot la 
nature entière, la nature morte et animée, passion- 
née et intelligente. Elle continue en quelque sorte 
l'œuvre de la sculpture , qui , supérieure à certains 
égards, plus monumentale et plus grandiose par sa 
parenté plus prochaine avec l'architecture, est res- 
serrée, sous d'autres rapports, en des limites beau- 
coup plus étroites. 

L'architecture et la sculpture se lient directement 
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au monde extérieur, qui en forme le cadre; elles 
s'harmonisent avec les lieux, la lumière et Tair. La 
peinture, elle, ramène ces choses dans le domaine 
immédiat de TArt; elle crée les lieux, Tair, la 
lumière ; elle en dispose et les combine et les mo- 
difie à son gré, reproduisant même, avec les êtres 
naturels, dans ces lieux de sa création, les œuvres 
de Tarchitecture et de la sculpture. Ce dernier art a 
bien essayé quelques ébauches de paysage * ; mais 
quelque admirable que soit ce travail dans sa sphère, 
l'effet n'en sauroit être en aucune manière comparé 
à celui du paysage peint. Il est même à remarquer 
que, pour arriver en ce genre à un commencement 
de vérité, pour obtenir une sorte de perspective 
purement linéaire, la sculpture est forcée d'adou- 
cir les reliefs, de les indiquer à peine sur les plans 
reculés, c'est-à-dire de se réduire presque au 
simple dessin. Des reliefs plus saillants, plus rap- 
prochés de la ronde bosse, détruiroient toute espèce 
d'illusion, toute harmonie entre le fond et les 
objets qui s'en détachent, comme on en peut voir 
des exemples sur quelques tombeaux, magnifiques 
d'ailleurs, dans le musée du Gapitole. Ainsi le vrai 
paysage appartient exclusivement à la peinture. 
Par elle donc, l'Art reçoit une immense extension, 

1. Par exemple, dans les fameuses portes de Ghiberti. 
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car la nature entière passe en quelque sorte. sous 
ses lois. 

On ne doit pas croire cependant que la peinture 
se borne à la représenter telle qu elle apparoît à 
nos yeux, . qu'elle n'en soit que l'exacte image. Si 
c'étoit là sa fonction propre, le daguerréotype seroit 
fort au-dessus de Raphaël et du Poussin. 

La peinture, comme tous les arts, a pour terme 
le Beau, et conséquemment, comme tous les arts, 
elle tend à reproduire le Beau infini. Or, selon sa 
notion la plus générale, le Beau n'étant que la ma- 
nifestation de la forme, le Beau infini n'est autre 
chose que la- manifestation de l'Être infini. Essen- 
tiellement un dès lors, indivisible, immatériel, le 
Beau infini n'a point, ne sauroît avoir d'expression 
sensible, et c'est pourquoi on l'appelle encore le 
Beau typique ou idéal. Donc la tendance de l'Art 
ad Beau idéal, infini, correspond à la tendance uni- 
verselle des êtres à l'Être infini, et en dérive primi- 
tivement. Et comme, par un mouvement perpétuel 
d'ascension, tous les êtres tendent vers Dieu, aspi- 
rent à s'unir, à s'identifier à Dieu, sans néanmoins 
y parvenir jamais, parce que au moment même où 
s'opéreroit cette unipn parfaite ils cesseroient d'exis- 
ter individuellement; ainsi l'Art aspire au Beau 
infini, à s'unir, à s'identifier à lui, sans y parvenir 
jamais, parce que l'Art n'étant pas seulement la 
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manifestation de la forme, mais sa manifestation 
sensible, et le Beau infini excluant, par son immua- 
ble essence, toute manifestation sensible, TArt aussi 
cesser oit d'exister au moment même où s'opéreroit 
son union parfaite avec le terme de sa tendance. 

D'une autre part, chaque être, chaque forme par- 
ticulière participe au Beau infini dont elle émane, 
le rappelle, le manifeste partiellement, et elle le 
manifeste d'autant plus qu elle occupe elle-même 
une plus haute place dans la série des formes créées, 
et que, considéré dans sa réalisation extérieure ou 
phénoménale, elle est individuellement plus con- 
forme à son type essentiel ; car c'est par ce type, un, 
indivisible, éternel, qu'elle se rattache au Beau 
infini et le reflète immédiatement. Dans la repro- 
duction des formes matérielles, l'art doit donc 
tendre à reproduire, non le simple phénomène, le 
pur fait sensible de la forme actuellement réalisée, 
mais l'exemplaire immatériel ; et cet exemplaire 
constitue, pour chaque forme déterminée, uii autre 
ordre, un ordre secondaire de Beau idéal, dont la 
splendeur doit rayonner à travers l'image corpo- 
relle, et qui aide à remonter vers le Beau absolu. 

Or la Nature, au sein de laquelle s'incarnent les 
archétypes des êtres, leurs modèles divins, ne pré- 
sente que des phénomènes, des formes corporelles , 
opaques enveloppes de l'invisible essence. L'Artn'est 
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donc pas une simple imitation de la Nature ; il doit 
révéler, sous ce qui frappe les sens, le principe 
interne, Tidéale beauté que l'esprit seul perçoit et 
qu'éternellement Dieu contemple en soi. Cela est 
vrai de tout ce que la Création offre à nos regards, 
depuis la fleur qui penche sur les eaux, jusqu'à 
l'homme qui élève vers les cieux son front sublime. 
Il se mêle toujours quelque chose de nous aux 
lieux que nous voyons. L'impression physique que 
nos sens en reçoivent se tranforme au dedans de 
nous-mêmes , et y suscite, pour ainsi parler, une 
image idéale en harmonie avec nos pensées, nos 
sentiments, notre être intime. Que deux artistes pei- 
gnent d'après nature le même paysage, leurs œuvres, 
l'une et l'autre matériellement exactes, pourront 
différer profondément, et aucune ne reproduira uni- 
quement la nature; elles seront empreintes d'un 
caractère directement émané de l'artiste. L'air, la 
lumière, les nuances des ombres, les teintes des 
objets, tout cela et mille autres choses s'éloigneront 
plus ou moins de la réalité, pour mieux correspon- 
dre à son type conçu par l'esprit, pour que cet 
ensemble s'anime et parle. Et, en effet, ce qui 
distingue particulièrement les grands maîtres, c'est 
qu'ils ont su prêter aux lieux un langage indéfinis- 
sable, qui touche, émeut, provoque la rêverie et 
l'attire doucement comme en des espaces infinis. Le 
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Poussin, Salvator Rosa, Claude Lorrain, possédoient 
merveilleusement le secret de cette langue, comme 
aussi quelques peintres hollandois. Dites-moi par 
quelle mystérieuse magie ils nous retiennent des 
heures et des heures, plongés dans une vague con- 
templation, devant ce que la Nature a de plus ordi- 
naire et de plus simple en apparence : une prairie 
avec un ruisseau et quelques vieux saules; une val- 
lée que traverse un torrent grossi par Forage dont 
les derniers restes, où se jouent les feux du cou- 
chant, fuient et se dissipent à l'horizon ; sur une 
grève déserte une cabane au pied d*un rocher nu, 
la mer au delà, une mer agitée, et, dans le lointain, 
une voile qui s'incline, entre deux lames, sous l'ef- 
fort du vent. Ne voit-on pas qu'ici c'est la pensée 
de l'artiste, sa vie interne qui se communique à 
vous, s'empare de vous; c'est l'Airtqui vous em- 
porte sur ses ailes puissantes en des régions plus 
hautes que tout ce que peuvent atteindre les sens? 
Chaque plante a son modèle, son idéale beauté, 
comme elle a sa voix dans le concert harmonieux 
des êtres; et à mesure qu'ils s'élèvent, cette beauté 
resplendit d'un plus vif éclat, cette voix devient plus 
' expressive. Ne discernez-vous pas, sous la forme 
extérieure, dans les animaux de Paul Potter, une 
vie interne propre à chacun d'eux, une manifesta- 
tion de leur nature essentielle et typique? L'allure, 
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la pose, le regaord, tout parle en eux. La peinture 
peut même, comme la poésie, prêter aux êtres infé- 
rieurs une sorte de sens moral, les rapprocher de 
nous sous ce rapport, parce que en effet notre in- 
fluence les modifie profondément, imprime à leurs 
instincts, plus développés à certains égards, une. 
^ direction supérieure à celle qu'ils recevroient livrés 
à eux-mêmes. Le chien d*Eumée reconnoissant, 
après tant d'années d'absence, Dlysse que nul autre 
ne reconnoît, n'offre-t-il pas à TArt un germe de 
beauté indépendante de la forme matérielle? Quelle 
distance, quant à l'expression, du cheval sauvage 
des pampas au cheval de Job, et plus encore à 
celui que Virgile dépeint, associant son deuil au 
deuil paternel, et versant de grandes larmes en sui- 
vant le cercueil de Pallante* ! 

Chaque sphère d'existence présente ainsi un type 
idéal du Beau, distinct du pur phénomène sensible; 
et ce Beau idéal, s' élevant avec les natures, atteint 
dans le plus parfait des êtres connus de nous, dans 
l'homme en un mot, son terme extrême. Mais dans 
l'homme aussi il va s'élevant, selon la conception 
que l'homme même s'est faite de son propre exem- 



1. Post bellator eqims, positis insignibus, iEthon 
It lacrymans, guttisque humectât grandibus ora. 
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plaire immuable, éternel, et du Beau absolu qu'il 
reflète. 

Pour exprimer cette conception, la peinture a, 
comme nous l'avons dit, deux moyens généraux 
qu'elle doit combiner, le dessin et le coloris. Ils 
correspondent respectivement, quant aux résultats 
de leur combinaison dans la langue des corps, et 
quant à ces résultats seulement, aux deux éléments 
essentiels de TArt, qui sont aussi les deux éléments 
essentiels des êtres créés, T esprit et la matière ; car, 
en déterminant la forme, le dessin manifeste, en 
tant que distinct, ce que voit l'esprit; et, en donnant 
tout à la fois à cette forme déterminée une surface 
réelle et du relief, en la détachant du fond, la cou- 
leur la rend saisissable à Tœil. Le premier donc a 
un rapport direct à la pensée, la seconde un rap- 
port direct à la sensation. D'où Ton peut déjà con- 
clure, premièrement, que, là où le coloris sera la 
préoccupation principale de Tartiste, Tart tendra à 
se matérialiser, et qu il aura, au contraire, une ten- 
dance à se spiritualiser, lorsque l'artiste se préoc- 
cupera du dessin principalement; en second lieu 
que, dans la combinaison de ces deux éléments 
essentiels, le coloris doit être subordonné au dessin ; 
autrement, la sensation prévalant sur la pensée, 
Tart s'abaisseroit, sa langue perdroit ce qu'elle a 
d'intellectuel pour prendre un caractère vague ; elle 
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deviendroit, sous ce point de vue, ce qu'est la 
musique à la poésie. 

La perspective n'est, nous le répétons, que l'ob- 
servation des lois de l'optique dans la disposition 
des plans, en tenant compte de l'interposition des 
milieux plus ou moins opaques, plus ou moins 
transparents. Le clair-obscur résulte du mélange 
et de l'opposition de la lumière et de l'ombre, et 
conséquemment il se rapporte directement à la cou- 
leur. Aussi est-ce sur les s^ns que s'exerce son ac- 
tion. Il augmente l'effet par les contrastes. Il attire 
le regard sur un point vivement éclairé, tandis que 
le reste s'enfonce dans la nuit; ou bien il répand 
sur tous les objets une teinte sombre, une lueur 
crépusculaire où flottent des formes indécises, sem- 
blables à celles dont Byron a peuplé le mopde du 
passé dans son drame de Caïn, Le clair-obscur four- 
nit donc au peintre un moyen puissant pour émou- 
voir l'imagination, qui n'est que le travail de l'esprit 
pour passer soit de la sensation à. l'idée, soit de 
l'idée à la sensation, et pour les unir. Il y a toujours 
par cela même en, elle quelque chose de vague et 
d'indéfini , quelque chose de clair et quelque chose 
à! obscur^ qui l'excite à pénétrer au delà, à chercher 
dans ce qui est ce qui n'est pas. Tel est, comme 
moyen de l'Art, le caractère du clair-obscur, là 
s'arrête son effet direct ; il transporte dans l'indé^ 



120 DK L'ART ET DU BKAU. 

fini , et n'aide qu'incidemment à l'expression par le 
jeu contrasté de la lumière et de Tombre, qui fait 
ressortir l'objet principal. 

L'application de la couleur aux œuvres de la plas- 
tique et de la sculpture dut conduire promptement 
à l'emploi de la seule couleur dans certains détails 
d'ornement. Ainsi commença la peinture, dont les 
origines présentent beaucoup d'obscurité. Nous ne 
pouvons guère que conjecturer ce qu'elle étoit 
chez les anciens dans les temps reculés, et même à 
des époques plus récentes. Toutefois, par les restes 
qui s'en sont conservés jusqu'à nous dans les tom- 
beaux et les temples d'Egypte, dans les nécropoles 
des Étrusques et sur quelques vases d'une haute 
antiquité, il paroîtroit que, monochrome, elle fut 
d'abord une simple imitation du bas-relief, ce qui 
n'étonnera pas si on se rappelle ce que nous avons 
dit des rapports immédiats qui lient cette partie de 
l'Art aux éléments primordiaux de la peinture. Un 
trait à la fois pur et hardi, avec le degré d'expression 
que, par ce seul moyen, il est possible d'atteindre, 
on ne sauroit chercher d'autre mérite dans ces pre- 
miers essais, et quelques-uns le possèdent en une 
mesure très-remarquable. A cet égard, la peinture 
suivit le développement de la statuaire, s'élevant 
avec elle jusqu'à ce profond sentiment du Beau , 
qui nous ravit d'admiration dans les chefs-d'œuvre 
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de Técole grecque. Quoique nous n'ayons guère 
pour constater ce fait que les vases dits étrusques, 
ils suffisent amplement; et Ton conçoit d'ailleurs 
que le progrès spontané de F Art dut se manifester 
' simultanément dans ses diverses branches. A toutes 
les époques il présente un certain caractère général 
facile à reconnoître au milieu de la variété de ses 
♦productions. 

Dépouilles magnifiques des nations vaincues, les 
ouvrages des grands maîtres abondoient à Rome 
vers la fin de la république et sous les empereurs. 
Tous ont péri soit de vétusté, soit par des accidents 
fortuits, soit dans les désastres de la cité reine : pas 
un n'est venu jusqu'à nous. Cette perte est d'autant 
plus regrettable, que nous ne saurions nous faire 
une idée bien nette de ces monuments du génie 
ancien, d'après les descriptions qu'on nous en a 
laissées. Après avoir lu Pline, si l'on se demande 
ce qu'étoit l'Art dont il énumère les œuvres les plus 
renommées, on ne sait que répondre. L'enthou- 
siasme qu'elles excitoient chez les peuples qui 
avoient sous les yeux les merveilles des Phidias, des 
Lysippe, des Myron, des Scopas et des Polyclète, 
prouve sans doute qu'elles offroient un haut degré 
de perfection, mais ne nous apprend rien ni sur les 
procédés de l'artiste, ni sur la nature des effets que 
Ton admiroit: tant il est vrai que l'Art n'est point 
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une simple imitation de la Nature, qu'il existe pour 
lui un autre ordre de beauté et de vérité, autrement 
nous reconnoltrions l'art ancien aussi parfaitement 
que l'art moderne. N'étant l'un et l'autre que deux 
empreintes du même type invariable, il ne resteroit 
pour nous d'obscur et d'incertain que ce qui touche 
les moyens matériels d'exécution, et les détails de 
pur métier. 

Des tableaux en assez grand 'nombre ont été, le 
siècle dernier, et sont encore chaque jour exhumés 
des ruines de Pompéi. Si, comme il y a tout lieu 
de le croire, on peut juger de la peinture antique 
d'après ces productions, inférieures certainement et 
de beaucoup à celles des artistes célèbres, mais qui 
en représentent néanmoins une sorte d'image affoi- 
blie, elle se seroit principalement distinguée par 
les qualités qui dérivent immédiatement de la sculp- 
ture, l'exquise pureté des lignes, la beauté des 
formes, l'élégance des poses, en un mot par la 
perfection du dessin, et conséquemment de l'ex- 
pression ; à quoi il faut joindre l'éclat, quoique trop 
vif peut-être, trop peu nuancé, du coloris. Du 
reste, peu de perspective, de perspective aérienne 
surtout. Un passage deDenys d'Halicarnasse semble 
indiquer que le clair-obscur n'étoit point inconnu 
des Grecs. Les monuments de la peinture antique 
échappés à la destruction n'en offrent néanmoinsi 
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que nous sachions, aucune trace nettement recon- 
noîssable; et toujours est-il bien certain qu'on n'en 
fit que peu d'emploi et un emploi peu remarquable, 
sans quoi l'histoire de TArt Tauroit nettement 
caractérisé. 

On conçoit, au surplus, qu'avec les moyens que 
nous venons de spécifier la peinture produisît de 
puissants effets, analogues à ceux de la statuaire; 
que, dans l'imitation de certains objets isolés, elle 
portât l'illusion des sens aussi loin que possible, ce 
qui, après tout, ne constitue que l'une des moindres 
parties de l' Art ; mais le paysage pour elles ne pou- 
voit être qu'une grossière ébauche, les fonds dé- 
voient manquer d'horizons lointains et les plans de 
profondeur; baignés d'une lumière trop uniforme, 
ils se détachoient difficilement les uns des autres, 
l'air y circuloit mal. Aucuns des grands effets que, 
depuis l'invention surtout de la peinture à l'huile, 
l'Art a su tirer du contraste de l'ombre et de la 
lumière, de l'empâtement de la couleur et de la 
superposition de ses couches de différentes teintes, 
qui attirent l'œil au-dessous de la surface et le 
mettent comme en contact avec la vie interne, ne 
paroissent pas avoir été pressentis même des artistes 
anciens. On ne peut donc douter que la peinture 
n'ait fait chez les modernes d'importants progrès, 
et qu'a plusieurs égards Apelle et Zeuxis, ou plutôt 
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leurs œuvres ne fussent très-inférieures aux œuvres 
de Raphaël et du Titien. 

Après la translation de Tempire à Constanti- 
nople, Tart, quoique en décadence, continua d'y 
être cultivé. Tandis qu il se perdoit presque entiè- 
rement dans ritalie en proie à l'invasion, ravagée, 
bouleversée par des vainqueurs barbares, les Grecs 
en conservoient les procédés techniques, et aussi le 
sentiment dans une certaine mesure, grâce à leur 
heureuse organisation. Ce fut par eux qu ensuite 
il se répandit de proche en proche, suivant le pro- 
grès de la civilisation, chez les peuples de l'occident 
et du midi de l'Europe, sur les rives du Tibre, 
comme sur les bords de l'Escaut et du Rhin : et 
puisque les écoles qui se produisent depuis eurent 
toutes leurs racines dans l'art byzantin, il convient 
d'abord d'en rechercher le principe et le carac- 
tère. 

Son principe fut l'idée chrétienne, et c'est pour- 
quoi toutes ses productions viennent se grouper 
autour de deux types, le type du Christ et celui de 
sa mère. 

Son caractère est le sentiment d'un Beau idéal 
plus élevé, plus indépendant de la forme matérielle, 
que celui dont l'art antique offre de si merveilleux 
modèles. 

De là, naturellement, il résulta que l'art byzan- 
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tin, forcé d'ailleurs par le christianisme qui pro- 
scrivoit le nu de négliger certains détails d'un ordre 
inférieur, se concentra presque entièrement dans la 
figure humaine, et que, dans la figure même, il 
subordonna la beauté physique à la beauté morale; 
seulement quelquefois il en relève l'effet par la pose 
et le geste. Le fond d*or d'où se détachent ses per- 
sonnages les enveloppe par ses reflets d'une lu- 
mière mystique, et, les séparant de tout ce qui 
rappelle le monde extérieur, leur crée un lieu à 
part, qui leur prête une sorte d'aspect surnaturel. 

Toutefois, indépendamment des progrès que le 
temps amène en ce qui tient surtout à l'habileté 
d'exécution et même à la beauté de la forme, dans 
ses rapports directs avec les sens , on doit recon- 
noître dans l'art byzantin deux époques très-dis- 
tinctes, l'époque primitive et celle du moyen âge, 
correspondant respectivement à deux architectures 
diverses, l'architecture gréco-romaine et l'archi- 
tecture gothique. Nous ne considérons ici que leurs 
différences générales, sans tenir compte des modi- 
fications nombreuses que subit la première, depuis 
les anciennes basiliques jusqu'à Sainte-Sophie, 
et depuis Sainte-Sophie jusqu'à Saint-Marc de 
Venise. 

Lorsque s'opéra la transformation de la peinture 
païenne dans la peinture chrétienne, deux choses 
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exercèrent sur celle-ci une influence capitale, quoi- 
que secondaire, en ce sens qu elle demeura subor- 
donnée à l'influence supérieure et toute-puissante 
de la conception même d'où Tart nouveau devoit . 
sortir. A l'idéal chrétien il falloit un corps, il falloit 
qu'il revêtît une forme sensible. Cette forme, on la 
chercha d'abord dans ce que l'art antérieur avoit 
produit de plus rapproché du type qui flottoit en- 
core indécis et vague dans l'imagination de l'ar- 
tiste ; ' comme aussi dans une tradition historique 
en partie, en partie mystique, conservée parmi les 
fidèles sur les traits du Christ; et la forme mèxhe 
du temple, ses larges pleins, ses frontons, ses 
cintres, ramenoient, par une autre voie, à l'imi- 
tation de l'antique, en vertu de la secrète harmonie 
qui , selon les lois mêmes de leur génération , lie 
l'architecture à la sculpture, la sculpture à la pein- 
ture, et d'où résulte l'unité de l'Art. 

Le Christ de ces premiers temps offrit donc 
comme une incarnation du Dieu d'Israël , dans la 
forme idéale créée par les Grecs, lorsqu'ils vou- 
lurent représenter leur Divinité suprême, Pater 
Deurriy hominumque^ quelque chose du Zeus d'Ho- 
mère et de Phidias, avec un mélange de la sombre 
gravité du caractère juif. Aussi ce qui domina dans 
ce type primitif , . ce fut plutôt le sentiment d'une 
puissance formidable , de la justice sévère et ter- 
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rible de Jéhovah, que celui de la bonté compa- 
tissante et de la mansuétude de Jésus. Des mêmes 
sources dériva l'exemplaire typique de la Vierge. 
Elle attire bien moins quelle n'impose. La révé- 
rence qu'inspiré cette face auguste , cette pensée 
mystérieuse réfléchie sur^effe-jn^me, .cette austère 
sainteté, va presque: juaqu' à l'a. craînte; et la ru- 
desse de l'art renaissant .augmerite enxiôre la forte 
impression qu'oa. éprouve à la ,vue de» ces deux 
figures surhumaines.. * ^ .' . '** \ 

Ne nous arrêtons poiat aux ' nuances intermé- 
diaires, passons tout d'un coup au moyen âge, au 
sein duquel tant de germes féconds et de natures si 
diverses comment è'rçnt à se développer. Ici se pro- 
duisent' des ty.pes nouveaux, les types purement 
chrétiens de l' Homme-Dieu et de sa mère, dégagés, 
quant à la forme, de 'Félément grec, et, quant à 
l'idée, de l' élément juif. €ofttemplez le Christ : en 
lui sans doute vous reeonnoissez le Dieu, mais 
vous y reconnoissez aussi l'Homme, et même l'hu- 
manité est ce qui vous, frappe , vous émeut le plus. 
C'est vraiment là le Verbe fait chair y devenu volon- 
tairement comme l'un de nous. Dans ses traits règne 
une expression de grandeur et de majesté calme, 
de pitié douce et triste , de bonté ineffable , encore 
cependant mêlée de sévérité, car il est Juge en 
même temps que Sauveur, mais d'une sévérité que 
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tempère une miséricorde immense. La Vierge éga- 
lement s*est rapprochée de nous. Elle n'a plus cet 
aspect austère et formidable qui intimidoit le re- 
gard. Une grâce interne et recueillie répand un 
charme tout-puissant sur cette figure d'une candeur 
céleste. Ce n'est pas l'innocence qui s'ignore elle- 
même, la tendresse instinctive de la mère, c'est la 
pureté inaltérable unie à la contemplation naïve et 
profonde, à un amour perpétuellement absorbé 
dans son objet. 

A cette époque de l'Art, un changement s'opère 
dans le type général de la forme humaine. Elle 
s'harmonise, en s' allongeant, avec l'ogive étroite et 
montante qui l'encadre. Les proportions en sont 
moins parfaites. Un peu grêle, un peu roide, elle 
perd de sa beauté matérielle, mais elle acquiert 
une beauté d'une autre nature, une beauté idéale 
dont il n'existoit pas de modèle. Il semble que le 
corps lui-même plus léger, plus aérien, se spiri- 
tualise. Encore quelques pas dans cette voie, on 
arrive à l'ange. Le type de l'ange dérive en effet de 
celui de l'homme, tel que le conçurent les artistes 
du moyen âge. Alors la chair embarrassoit , on 
aspiroit à s'en délivrer; et quand plus tard une 
réaction, née de l'étude de l'antique. et de l'affoi- 
blissement du principe chrétien , imprima de nou- 
veau à l'Art une direction plus terrestre, le type 
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angélique se modifia dans le même sens que le 
type humain. 

Tandis que la peinture croissoit par une sorte de 
travail organique, les moines, en ornant les ma- 
nuscrits de miniatures qu'on admire encore, en 
secondèrent beaucoup le progrès. L'art chrétien 
reçut d'eux son véritable caractère. Pénétrés de la 
foi dont vivoit la société entière , inspirés par elle, 
ils contribuèrent à créer les types qui en étoient 
l'expression sensible. Le sentiment de la couleur, 
et du dessin surtout , leur dut en partie ses déve- 
loppements. Il y a loin sans doute, quant aux effets 
et quant aux procédés, d'une miniature à une com- 
position qui recouvre une vaste surface; cependant 
l'influence de ces œuvres délicates sur celles de - 
plus grande dimension est visible dans les ta- 
bleaux dont elles remplissent pour ainsi dire les 
marges. 

Quelque profondes que fussent les modifications 
que la peinture éprouva durant le moyen âge, on 
ne laissoit pas d'y reconnoître des traces de son 
origine, et l'élément byzantin n'acheva de s'effacer 
qu'après la Renaissance, par des causes dont nous 
aurons à parler bientôt. 

Divisé en deux écoles primitivement inconnues 
l'une à l'autre, l'école flamande et des bords du 
Rhin, et l'école italienne, l'art proprement chrétien 
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correspondant à Tarchitecture romane et gothique 
finit en Italie au Pérugin, qui forme, selon nous, 
avec Fra Bartolomeo la transition de Tart anté- 
rieur à Tart moderne. Disons un mot de ces deux 
écoles, de ce qu'elles ont de semblable et de 
divers. 

Elles se ressemblent d'autant plus qu'elles se 
rapprochent davantage de leur source commune, 
l'art gréco-romain modifié originairement par l'idée 
chrétienne, et ensuite modifié encore d'une manière 
plus profonde par la même idée , telle qu'elle fut 
universellement conçue et sentie dans les âges sui- 
vants. Alors il exista une véritable unité de l'art ; 
je veux dire que partout il reproduisit, en vertu, 
non de la pure imitation, mais d'une même cause 
génératrice, des types identiques quant au fond; 
et, comme il devoit être, cette unité se manifesta 
dans toutes les branches de l'Art, en peinture, en 
sculpture, en architecture. Le Christ, la Vierge, les 
saints offrent, quelles quç soient d'ailleurs les dif- 
férences d'exécution, un certain caractère inva- 
riable, celui que nous avons essayé de définir. Mais 
on découvre généralement dans l'école italienne 
une aspii'ation progressive à la beauté idéale de la 
forme, et dans l'école flamande, au contraire, une 
tendance croissante à représenter simplement la 
Nature telle que l'artiste l'avoit sous les yeux. Nous 
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reviendrons plus tard sur cette opposition capitale , 
qui se perpétua et devint même plus sensible après 
la Renaissance. L'art flamand se distingue aussi par 
une couleur plus vive, plus éclatanïe, plus tran- 
chée, indice d'une influence orientale directe; et 
peut-être ce goût dominant de la couleur contri- 
buait-il à émousser le sentiment de la forme et de 
sa beauté idéale; car celle-ci, saisissable unique- 
ment par l'esprit , doit être cherchée au-dessus des 
sens, tandis que la couleur est du domaine immé- 
diat des sens. 

Nous sommes contraints de négliger une multi- 
tude de nuances et de faits secondaires dont se 
compose l'histoire si compliquée delà peinture^ 
pour ne nous attacher qu'au;c grands faits liés di- 
rectement aux causes générales qui ont présidé à 
ses développements. Dans ce résumé rapide, nous 
ne la considérons que par son côté philosophique , 
et indépendamment des innombrables variétés qui 
résultent, soit de certaines circonstances accessoires 
et accidentelles, soit du mélange de principes di- 
vers. Ainsi les écoles du centre et du nord de l'Alle- 
magne se distinguent de l'école flamande par des 
difi*érences très-marquées. Ainsi on reconnoît déjà 
dans Giotto, entouré des débris de l'art ancien, une 
imitation des formes grecques, un goût de dessin 
qui annonçoit et préparoit les changements que l'on 
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vit se produire bientôt après. Cependant Giotto 
appartient encore au moyen âge, et le continue 
par le caractère principal de ses œuvres. Nous expli- 
quons une fois pour toutes quelles sont les limites 
où nous nous renfermons^ quel est le but unique de 
ce chapitre, afin qu'on n'y cherche rien de plus. 

Lorsque, par un retour vers l'antique redevenu 
l'objet d'une enthousiaste admiration, en même 
temps que l'esprit chrétien s'affoiblissoit, du moins 
sous la forme où ri avoil jusque-là régné; lorsque, 
disons-nous, s'opéra, sous l'influence de cette double 
cause, dans l'architecture et dans la sculpture, la 
grande révolution dont nous avons parlé précé- 
demment, la peinture aussi en ressentit les effets , 
et, dans les voies nouvelles où l'engagea le mouve- 
ment général de l'Art et de la société entière à cette 
époque, elle fit, à plusieurs égards, d'immenses 
progrès qui durent vivement frapper les contempo- 
rains, comme ils nous frappent nous-mêmes. 

Les temps font les hommes, et les hommes en- 
suite réagissent sur leur temps. Il y a des siècles où 
l'humanité, par un travail interne, par l'impulsion 
irrésistible des secrètes puissances qu'elle recèle en 
soi, semble s'élever au-dessus d'elle-même, où l'on 
diroit que» dans son voyage éternel vers Dieu, 
pénétrée d'une nouvelle effusion de vie, elle passe 
d'un monde dans un autre monde. Quelque chose 
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de semblable eut lieu vers la fin du quinzième et . 
le commencement du seizième siècle, âge fécond 
en tous genres de grandeurs, âge de transforma- 
tion, mais d'une transformation qui en présageoit 
une plus profonde , celle qui s'accomplit sous nos 
yeux. 

Quelques-uns de ces hommes que, de loin en 
loin, la Nature investit d'une sorte de souveraineté, 
Brunelleschi et Michel-Ange, Léonard de Vinci et 
Raphaël Sanzio, exercèrent sur l'Art, à cette pé- 
riode de son développement, une influence princi- 
pale. Le mouvement venoit de plus haut, mais ils le 
hâtèrent et contribuèrent plus que nul autre à en 
fixer la direction. L'esprit humain se replioit alors 
en toutes choses vers l'antiquité, qui, sortant de la 
poussière des siècles, reparoissoit environnée du 
double prestige d'une beauté dont le type étoit de- 
puis longtemps perdu, et de la nouveauté. Il faut 
le dire aussi, après le moyen âge nourri d'une foi 
poétique, mais imposée rigoureusement à la raison, 
la pensée, lasse de cette contrainte, cherchoit une 
autre sphère où elle pût s'étendre, déployer sefe 
forces, s'épanouir en quelque manière dans le sen- 
timent de sa liberté, hors des limites au deda'ns des- 
quelles les règles sévères et le dogmatisme absolu 
de l'Église l'avoient jusque-là renfermée; et, d'une 
autre part, la nature humaine que le spiritualisme 

8 
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chrétien avoit élevée à une si grande hauteur, fati- 
guée de Teffort nécessaire pour s'y maintenir, 
abaissoit ses regards vers la terre et réagissoit contre 
l'ascétisme rigide qui, s'indignant des liens corpo- 
rels, tendoit à se dégager complètement des sens. 
Ceux-ci reprenoient leur empire et descendant des 
régions diaphanes, éthérées de la contemplation 
pure, l'homme, par la science, par l'art , par toutes 
les voies ouvertes à son activité, rentroit dans 
l'univers réel, dans le monde inférieur, et cepen- 
dant divin aussi, des phénomènes. 

C'étoit là une révolution, mais une révolution qui 
devoit avoir ses phases progressives, et dont le der- 
nier terme, que l'humanité n'a pas encore atteint, 
résumera en les combinant les progrès partiels 
accomplis dans les âges antérieurs. 

Le caractère le plus général de la transformation 
qui s'opéra dans l'Art au quinzième et au seizième 
siècle est une sorte de fusion du génie grec et du 
génie chrétien. Sans renoncer aux types consacrés 
et traditionnels, on les modifia, en s' efforçant d'y 
joindre la perfection de la forme matérielle. Cette 
recherche du Beau, non plus seulement dans l'ex- 
pression du sentiment interne et de l'idée, mais 
encore dans la forme extérieure et sensible, împri- 
moit à l'art une direction nouvelle, une direction 
mixte d'abord, et qui, toutefois, s'infléchissant de 
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plus en plus , devoit tôt ou tard avoir infailliblement 
pour résultat la prépondérance absolue du principe 
antique en lutte avec le principe chrétien ; car leur 
tendance étant inverse, s'appliquer à développer 
l'un c'étoit s'éloigner de l'autre, lui assigner une 
place inférieure, et le développement du principe 
antique, introduit à la Renaissance dans l'art exclu- 
sivement chrétien, caractérisoit, comme nous l'avons 
dit, la révolution qu'il subit alors. 

Les chefs-d'œuvre de cette époque resteront cer- 
tainement toujours une des gloires de l'humanité. 
Mais, si l'on y regarde de près, on reconnoîtra que, 
malgré les progrès incontestables dans certaines 
parties de l'art, leur beauté principale dérive encore 
de l'élément chrétien; car la décadence qui ne 
tarda pas à se manifester concourt avec l'affolblis- 
sement graduel de cet élément, à mesure que pré- 
valoit l'élément grec de la forme pure ; et cela est 
visible dans Raphaël même. Quelle distance, quant 
à l'expression, de ses Vierges conçues d'après le 
type traditionnel du Pérugin, à celles à qui l'artiste 
immortel, inclinant déjà vers le matérialisme qui 
devoit dominer plus tard, donna pour type la For- 
naririal 

Le doute et le sensualisme pénétroient, vers ce 
temps, de toutes parts dans la vie. L'art religieux 
ne puisoit donc plus dans la foi énergique et naïve 
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des siècles antérieurs ces inspirations premières 
qu'aucun travail de l'esprit ne supplée. Le génie 
des grands maîtres recueillît, pour ainsi parler, les 
derniers et magnifiques restes de cette foi qui seule 
auparavant animoît l'art, et certes on ne peut nier 
qu'on n*en retrouve la majestueuse empreinte dans 
leurs plus belles compositions. La Cène de Vinci, 
la Transfiguration, le Spasimo, la Communion de 
saint Jérôme, tant d'autres œuvres de cette époque 
féconde, en fournissent d'éclatants exemples. Mais, 
en même temps, reparoissoient les sujets païens, 
l'Olympe et ses Dieux, les allégories et les sym- 
boles mythologiques. Le pinceau moins austère se 
plaisoit à reproduire les scènes joyeuses ou tristes, 
calmes ou passionnées d'un monde qui se trans- 
formoit, les fantaisies d'une pensée plus libre. La 
philosophie, au Vatican même, se posoit en face de 
la foi, les Écoles d'Athènes devant la Dispute du 
Saint-Sacrement. Ainsi l'on déclinoit peu à peu en 
des voies nouvelles; à l'idéal chrétien, placé au- 
dessus de la sphère des sens, se substituoit l'idéal 
antique de la forme. Des hauteurs du spiritualisme, 
à travers des régions élevées encore, par une pente 
semée d'aspects ravissants, on descendoit vers les 
lieux bas où l'horizon se rétrécit et où l'Art se perd. 
Tout sembloît contribuer à le pousser sur cette 
pente glissante ; tout , jusqu'au coloris, si admirable 
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d'ailleurs, des écoles de Naples et de Venise; car le 
coloris ne parle qu'indirectement à l'esprit, et sa 
beauté est toute sensible. La richesse des couleurs, 
en fascinant l'œil, détourne de la contemplation du 
modèle caché sous l'enveloppe matérielle. En vertu 
du mouvement donné, tout devoit enfin s'absorber 
dans celle-ci. On en devoit venir à ne plus com- 
prendre, à ne plus sentir aucun genre de beau 
idéal, à se faire, au milieu de l'épaisse atmosphère 
des corps, des théories mortelles pour l'Art, et c'est 
• aussi ce qui arriva. La recherche d'abord domi- 
nante, ensuite exclusive de la forme, l'envahisse- 
ment de la peinture anatomique de Michel-Ange, 
préparèrent le naturalisme brutal de Caravage, 
contre lequçl réagit l'école des Carraches , et dont 
elle retarda les progrès sans les arrêter. 

Jamais on ne vit mieux tout ce qu'a de faux et 
de destructif de l'Art véritable le principe d'après 
lequel il consisteroit dans la simple reproduction 
de ce qui frappe les sens. Si la brute, l'animal avoit 
un art, ce seroit celui-là, car l'animal ne voit rien 
au delà du phénomène sensible. Le privilège de 
l'homme est de pénétrer par la pensée jusqu'aux 
essences que l'œil interne découvre seul, et jusqu'à 
la source de toutes les essences, l'Être infini ou le 
Beau absolu. Le manifester dans les formes éma- 
nées de lui et qui le reflètent, tel est l'objet de l'Art, 
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son but magnifique. Lorsqu'il l'oublie, lorsqu'il s'en 
écarte, il descend des régions de l'intelligence dans 
celles de la pure sensation, et bientôt s'évanouit au 
sein de la matière ténébreuse et morte. 

Malgré l'influence italienne, l'école flamande con- 
serva toujours un caractère à part, dont la raison 
doit être principalement cherchée dans la différence 
dès races et de l'histoire antérieure des deux peu- 
ples. Il y avoit en elle quelque chose de trop spon- 
tané, un génie trop original, pour qu'elle pût ces- 
ser d'être elle-même. De là vint qu'en cédant ainsi ' 
au mouvement général qui emportoit l'humanité 
hors des voies qu'elle avoit suivies pendant le 
moyen âge, elle ne remonta point comme l'Italie 
vers l'antiquité; elle ne substitua point l'idéal grec 
à l'idéal chrétien. De celui-ci, sans intermédiaire, 
elle tomba graduellement dans la simple imitation 
de la nature, non pas même d'une nature choisie, 
mais de la nature vulgaire que le peintre avoit 
sous les yeux. Quelques hommes éminents, Ru- 
bens surtout, ne laissèrent pas déporter l'Art à 
un degré d'élévation que l'on n'a pas dépassé. Mais 
leurs compositions se distinguent beaucoup moins 
par l'étude de la forme, par le goût dominant du 
Beau tel que l'avoient conçu les anciens, que par 
de puissants effets de couleur, et, qu'on me per- 
tnettô ee mot» u&e abondance de vie organiquei 
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qui domine sans doute le sentiment chrétien , mais 
sans r étouffer complètement. Il y reste au moins 
comme un souvenir traditionnel et révéré, tandis 
que l'on en voit promptement disparoître jusqu'aux 
dernières traces dans la partie des -Pays-Bas qu'en- 
vahit le protestantisme. 

Là, nulle inspiration élevée, rien qui émane 
d'une large conception ou d'une forte croyance: 
de la vérité, mais une vérité dépourvue de poésie 
et de grandeur. La naïveté, le naturel , l'entente de 
la lumière et du clair-obscur, un travail patient , 
fin, délicat et néanmoins exempt d'afféterie, telles 
sont les qualités que l'on peut particulièrement 
louer dans l'école hoUahdoise. On y peut joindre 
encore un remarquable esprit d'observation appli- 
qué aux mœurs populaires et bourgeoises, ainsi 
qu'une verve inépuisable dans la reproduction des 
scènes variées de la vie domestique. Cela est bien 
sans doute, mais n'occupe dans l'Art qu'une place 
si inférieure, qu'elle exclut toute comparaison avec 
ce qui en constitue le génie véritable et en carac- 
térise l'état, dans ses relations avec celui de l'hu- 
manité et son développement au sein de Dieu et de 
l'univers. 

Les premières œuvres dignes d'attention que la 
peinture présente en Espagne appartiennent, par le 
caractère des types et par l'expression, aux temps 



140 DE L*ART ET DU BEAU. 

qui précédèrent la Renaissance. Mêmes formes allon- 
gées, mêmes poses, môme gravité, même calme, 
ce calme recueilli qui naît du détachement des 
choses terrestres, d'une sorte de transfusion de la 
vie d'un monde en un autre monde. L'école pro- 
prement espagnole se développa plus tard, sous 
Tinfluence de Fart flamand et de l'art italien, du 
dernier surtout, modifié par l'esprit et les mœurs 
nationales. Ce qu'ont enfanté de plus magnifique 
les Velasquez, les Murillo, lesZurbaran, les Rib'era, 
dérive visiblement de la source commune où Ra- 
phaël, le Dominiquin, Andréa del Sarte, le Titien, 
le Corrége, puisèrent leurs inspirations. Seulement 
ils n'ont pas au même degré le sentiment du Beau 
antique, et, comme les Flamands, on les voit des- 
cendre de ces hautes régions de l'Art à l'imitation, 
on oseroit presque dire brutale, de la Nature, en 
reproduire avec complaisance les types les plus vul- 
gaires, quelquefois même les plus rebutants. Ce 
contraste étrange n'a pas sa raison dans le simple 
caprice de l'artiste, mais dans l'état du peuple, 
dans son génie, ses institutions, les idées et les 
habitudes particulières qu'elles engendrèrent. 

L'opiniâtreté ibérienne, la fierté de la race gothe, 
l'enthousiasme arabe, et quelque chose aussi de la 
férocité africaine, voilà le caractère espagnol. Après 
sept siècles de lutte contre les Maures, leurs vain*- 
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queurs portèrent sur d'autres théâtres, en Europe 
et dans TAmérique nouvellement découverte, leur 
activité guerrière, excitée encore par l'esprit d'aven- 
ture qu'avoient éveillé les entreprises merveilleuses 
de Vasco de Gama. Cette période, la plus éclatante 
de l'histoire de cette grande nation, prépara celle 
de sa décadence dont Philippe II put, de son lit de 
mort, apercevoir déjà les symptômes infaillibles. 
Il en étoit le principal auteur, car ce fut lui qui, 
achevant l'œuvre commencée par son père, établit 
sans retour le double despotisme, religieux et poli- 
tique, sous lequel l'Espagne succomba. Depuis lors 
on la vit décliner toujours plus. Le despotisme 
religieux, organisé dans l'Inquisition, arrêta com- 
plètement le développement intellectuel et le pro- 
grès de la science. Le despotisme politique détrui- 
sit, au sein de la société, tout mouvement, toute 
vie. L'un et l'autre opposant un invincible obstacle 
à la libre action de l'homme, à l'évolution des forces 
sociales qui poussent les peuples en avant, l'agri- 
culture languit, l'industrie fut comme frappée de 
mort. Les sources de la richesse publique ainsi 
taries, la population -diminua rapidement, et ce qui 
en resta croupit dans l'indolence et dans la misère. 
Ces effets se combinant avec le caractère national , 
l'Espagnol, paresseux et pauvre, se fit mendiant, et 
pour mendier avec orgueil, il divinisa la mendi- 
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cité. Elle eut ses temples qui furent les couvents, 
et la religion, ayant cessé d'être un objet permis 
d'exercice pour Tintelligence, se matérialisa, soit 
dans des habitudes dépourvues d'influence sur les 
mœurs, soit dans les pratiques d'un austère et 
sombre ascétisme. 

Laissant à part ce qui émane directement de l'art 
italien, l'art espagnol, en ce qu'il a de propre, est 
le produit de ces causes diverses. Quelles que soient 
les différences par lesquelles d'ailleurs se distingue 
chaque artiste, quelle que soit la nature particu- 
lière de son talent, la variété de manières succes- 
sivement adoptées par lui, tous ont un caractère 
commun, tous expriment plus ou moins vivement 
le génie national. Non-seulement ils ont représenté 
ce qu'ils avoient sous les yeux, un peuple de men- 
diants; mais ce type, ils s'y sont complu, ils l'ont 
sanctifié sous la robe du moine, déifié dans le 
Christ et sa mère. En quelle autre contrée, voulant 
peindre la Vierge montant aux cieux, auroit-on 
imaginé de la revêtir de haillons? Leur Beau idéal 
n'est ni celui du moyen âge, ni celui des écoles 
d'Italie. Entièrement absorbés dans le christianisme 
monacal, ils excellent à reproduire, avec un sen- 
timent admirable, l'exaltation enthousiaste, l'ar- 
deur entraînante de l'amour divin, l'extase de la 
contemplation. Nul en cela ne les a surpassés ni 
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égalés peut-être. Puis, frappés de la lutte éner- 
gique du moine contre lui-même, des rudes com- 
bats de la pénitence, et en saisissant avec une sorte 
de verve sauvageries effets matériels, ils vous mon- 
trent des corps affaissés, émaciés, des prunelles 
éteintes ou dardant de leur creux orbite un feu 
sombre, des membres desséchés, des chairs d*un 
jaune livide, ou d'une teinte verdâtre et cadavé- 
reuse. Un autre côté, le côté féroce du caractère 
national, qui se manifestoit par les auto-da-fé, vé- 
ritables sacrifices humains, apparoît aussi dans ces 
peintures horribles qui représentent, avec une fidé- 
lité hideuse, les plus atroces détails du supplice 
des martyrs. 

Si Ton suivoit l'art espagnol dans ses branches 
diverses, on trouveroit également qu'il exprime les 
idées, le génie, les mœurs du peuple chez lequel il 
s'est développé. Sa place, une des premières, nous 
paroît néanmoins inférieure à celle que l'Italie a 
droit de réclamer pour les chefs-d'œuvre de ses 
grands maîtres, héritiers plus directs des hautes 
traditions des âges précédents. 

La sculpture, en France, a, comme partout, pré- 
cédé la peinture, et peut-être est-ce à cette cir- 
constance de temps que le premier de ces arts doit 
parmi nous sa supériorité sur le second. Il eut 
quelque chose de plus spontané, une croissance 
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plus libre et plus vigoureuse, une allure plus naïve. 
Quand la peinture, d'abord apportée d'Italie, se 
fut enfin naturalisée dans une école nationale , le 
grand mouvement imprimé à l'Art au quinzième 
siècle s'alanguissoit, et déjà commençoit la déca- 
dence. A la suite d'un travail profond qui avoit 
exalté toutes les puissances de l'homme, le calme 
renaissoit, un calme de lassitude et d'affoiblisse- 
ment. Sous le sceptre absolu de Louis XIII et de 
son fils, l'élan hardi de la pensée, la passion, 
l'enthousiasme, s'éteignirent. Autour du monarque 
il se forma, sous l'influence d'idées convenues, 
une sorte d'arrangement artificiel des choses, un 
ordre matériellement régulier, auquel on ne sauroit 
refuser de la grandeur, mais une grandeur plutôt 
extérieure qu'intime, et qu'accompagnoient des 
mœurs graves à l'extérieur aussi, une politesse élé- 
gante et noble, un tact délicat, un goût fm et pur. 
La règle et l'étiquette régnoient souverainement; 
rien de soudain, rien de natif. Soigneusement con- 
tenu en des limites qu'il eût été dangereux de fran- 
chir, l'esprit tournoit dans un cercle tracé. Il est 
aisé de comprendre ce que put être l'Art, au milieu 
de tant de gènes et d'entraves. Ce fut, dans une 
société de convention, un art de convention, sans 
originalité, sans profondeur, qui s'élevoit peu, 
s'abaissoit peu, toujours décent et digne, mais 
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d'une dignité froide, toujours veillant sur soi 
comme le sujet en présence du maître, une image, 
un reflet de la nation et surtout de la cour. Ce 
n'étoit pas le génie qui manquoit aux artistes, c'étoit 
un milieu où ce génie pût se développer librement. 
Trois hommes, en effet, se sont placés, en des 
genres divers, au premier rang dans Técole fran- 
çaise, et tous trois se sont affranchis de cette 
influence de la société. Le Poussin vécut et peigûit 
à Rome, au milieu des modèles éternels de TArt. 
Lesueur puisa ses inspirations dans le silence des 
cloîtres, et Claude Lorrain dans la Nature. Non 
moîns vrai que les peintres hoUandois et flamands, 
il l'emporte sur eux par la chaleur, la grandeur, la 
grâce, par la beauté idéale enfin. Lesueur retrouva 
en lui-même, dans sa rêverie mélancolique et sa 
foi naïve, les types religieux du moyen âge, légè- 
rement modifiés par Fétude de l'antique. En un 
temps où déjà les croyances s'ébranloient, où le 
doute germoit au fond des esprits. Le Poussin fut 
comme entraîné, à la suite de Raphaël même, vers 
la peinture philosophique. Admirable de dessin, 
d'expression, de composition, coloriste sage, doué 
du sentiment de la nature et de celui de l'humanité, 
supérieur en un mot dans toutes les parties de l'Art, 
il ne lui manqua que ce qui manquoit à son siècle, 
cette vive aspiration à un monde invisible, cette 

9 
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sorte de vie interne , étrangère aux sens, qui cor- 
respond à l'élément mystique chrétien. 

Après Louis XIV, il s'opéra, au sein d'une so- 
ciété que dissolvoit le matérialisme des idées et des 
mœurs, une dégénération si rapide et si complète 
de l'Art, qu'on ne sauroit même, sans le profaner, 
en appliquer le nom aux productions de cette 
époque honteuse. Plus tard apparut une nouvelle 
école, qui, n'ayant sa racine dans aucunes concep- 
tions, aucunes croyances sociales, se caractérisoit 
uniquement par un retour au Beau antique dans 
ses rapports avec la pure forme. Dérivée de la sta- 
tuaire qu'elle rappelle trop directement, empreinte 
d'une certaine sécheresse académique, dénuée de 
cette magie de lumière et de couleur qui vous trans- 
porte en une sphère idéale, ce fut, malgré le pro- 
grès incontestable qu'il manifestoit, un art de 
simple imitation, de peu de puissance dès lors, et 
dépourvu de vie propre. En retraçant quelques- 
unes des scènes contemporaines, et s'associant ainsi 
au mouvement extraordinaire qui emportoit le 
monde, il s'ouvrit une voie qu'il auroit pu parcou- 
rir avec gloire . Mais le sens profond de leur époque 
ayant échappé aux artistes ballottés par le flux et 
le reflux des événements, ils ne surent s'élever au- 
dessus ni du fait contingent , ni de l'opinion variable. 
Puis, perdus dans cette espèce de chaos ténébreux, 
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vides d'idées et de foi, livrés ou à la recherche 
inquiète d*un Vrai et d'un Beau inconnu, ou au 
découragement qu'engendre une recherche vaine, 
ils s'abandonnèrent les uns aux fantaisies d'une 
imagination sans but et sans règle, les autres à une 
fougue aveugle, brutale, désordonnée, tellement 
qu'on put croire à une volonté fixe et systématique 
d'inaugurer le triomple final de la matière sur 
l'esprit. Les souffrances de celui-ci , ses anxiétés , 
au milieu des misères du présent et des obscmûtés 
de l'avenir, ces accablantes angoisses vivement res- 
senties par quelques hommes à part, ont répandu 
sur leurs productions la seule grande poésie à 
laquelle l'Art ait atteint de nos jours : et Le départ 
des pêcheurs, ce sujet si simple où le peintre, inspiré 
par je ne sais quelle secrète douleur qui semble 
être celle de l'humanité entière, a caché comme un 
mystère de tristesse immense, nous paroît être, sous 
ce rapport, le plus élevé de tous, l'œuvre capitale 
de ce siècle. 

Lasse du stérile matérialisme qui menaçoit l'Art 
' d'une complète extinction, l'Allemagne a tenté de le 
régénérer, en remontant jusqu'au moyen âge. Mais 
où retrouver la foi fervente et naïve de ces temps 
anciens, la vie poétique et mystique qui pénétroit 
les nations chrétiennes dans la vigueur de leur jeune 
croissance? Les sources internes de l'inspiration 
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étant fermées, on n'a pu que reproduire plus ou 
moins heureusement des types conçus à une autre 
époque, et que maintenant les peuples ne com- 
prennent plus, ne sentent plus ; on a fait pour le 
Beau idéal chrétien ce qu'avoient fait pour le Beau 
antique les artistes de la Renaissance. Aussi cette 
école, estimable d'ailleurs, et qu'illustrent des 
hommes d'un talent réel, n'a aucun principe de 
durée. Forcément bornée à l'imitation, elle retom- 
beroit même, par une autre voie, dans le maté- 
rialisme contre lequel elle s'est efforcée de réagir ; 
car toute imitation de la simple forme, tout ce qui 
n'émane point directement d'un modèle idéal, d'une 
pensée intérieure qui aspire, en quelque manière, à 
se manifester au dehors , est du matérialisme , au 
point de vue de l'art. 

Sa vie doit être cherchée, non dans le passé qui 
ne peut renaître, mais dans ce qui germe et se 
développe au sein du présent. Les artistes aujour- 
d'hui, les artistes véritables, n'ont que deux routes 
à suivre. Ils peuvent, se renfermant en soi, indivi- 
dualiser l'Art, en s' exprimant, pour ainsi dire, eux- 
mêmes. Mais qu'est-ce qu'un homme dans l'huma- 
nité? Qu'est-ce que sa pensée, son sentiment, ses 
impressions personnelles? S'isoler de la sorte, c'est 
renoncer aux grandes inspirations, à éveiller des 
sympathies générales et profondes, à parler une 
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langue entendue universellement; c'est, dès lors, 
tout ensemble et détourner l'Art de son but, le 
rétrécir, le fausser souvent, et se condamner à un 
oubli certain, car tout ce qui dure a une base plus 
large. Ils peuvent enfin, descendant au fond des 
entrailles de la société, recueillir en eux-mêmes la 
vie qui y palpite , la répandre dans leurs œuvres 
qu'elle animera comme l'esprit de Dieu anime et 
remplit l'univers. Le vieux monde se dissout, les 
vieilles doctrines s'éteignent; mais, au milieu d'un 
travail confus, d'un désordre apparent, on voit 
poindre des doctrines nouvelles, s'organiser un 
monde nouveau; la religion de l'avenir projette ses 
premières lueurs sur le genre humain en attente, 
et sur ses futures destinées : l'artiste en doit être 
le prophète. 



CHAPITRE VI. 



DANSE OD MOUVEMENT RHTTHMIQUE. 



De Tétat le plus sauvage au plus haut degré de 
civilisation, chez tous les peuples, on trouve, avec 
un commencement de plastique, la danse et le 
chant ; et, dans la génération de T Art, la danse ou 
le mouvement rhythmique, qui manifeste Tordre à 
la fois dans le temps et T espace, lie la sculpture et 
la peinture, expression de Tordre dans Tespace, à 
la musique, expression directe, immédiate de Tordre 
dans le temps. Les lignes du mouvement, sa forme, 
sa figure, se rattachent aux arts du dessin; par 
Télément rhythmique ou par son harmonie, il rentre 
, dans les arts dérivés du son. 

En ce sens élevé et général , la danse offre encore 
une réelle connexion avec Tart dramatique et Tart 
oratoire, par la pose, Tattitude, le geste, la mimique 
tout entière; et alors même à Télément relatif 
à la vue se joint Télément musical, Tintonation, 
Taccent, la voix articulée soumise à des règles har- 
moniques. 
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L'homme se meut en vertu d'une force primitive 
interne, inhérente à son être, et il se meut d'abord 
pour des fins de pure utilité, ou pour accomplir des 
actes instinctifs. Jusque-là, entre lui et les êtres 
inférieurs doués aussi de mouvement spontané, 
nulle différence que celles qui résultent de la diver- 
sité des natures et des organismes correspondants. 
Point d'art possible pour l'animal privé de la vision 
du Vrai, et conséquemment de la perception du 
Beau. On pourra, dans ses œuvres, admirer quel- 
quefois une symétrie, une régularité, une beauté 
analogue à celle que présentent certaines produc- 
tions de la nature inanimée ; mais cette beauté qui 
reluit en des œuvres invariablement déterminées 
par des lois fatales, l'animal l'ignore, il ne la sent 
pas, et c'est nous qui la découvrons, qui remontons 
par elle à la source invisible, infinie, étemelle du 
Beau. Que l'oiseau dans son vol, la gazelle dans ses 
jeux, décrive des courbes plus ou moins élégantes, 
déploie plus ou moins de grâce, rien en cela qui 
ressemble à l'Art, et l'Art ne commence non plus à 
exister pour l'homme qu'après que l'intelligence a 
éveillé en lui avec des sentiments nouveaux de nou- 
veaux besoins. 

Sitôt, en effet, que l'homme a conçu quelque 
chose au delà de ce qu'atteignent les sens, qu'il a 
franchi les bornes de leur étroit domaine, attiré 
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par une secrète puissance, par un mystérieux attrait 
en dés régions illimitées où sans cesse il poursuit 
je ne sais quelle vague image qu'il entrevoit obscu- 
rément, comme une forme indécise à travers les 
vapeurs du matin ; de ce moment, il s'efforce de la 
reproduire dans ses œuvres, de la revêtir d'un corps, 
d'exprimer de toutes les manières et par toutes les 
voies l'idée qui l'obsède. De là les arts divers qui, 
procédant les uns des autres ainsi que les êtres et 
lés ordres d'êtres qu'ils manisfestent au point de 
vue du Beau, se dilatent, s'élèvent avec eux, et 
forment dans leur unité, semblable à celle de la 
Création, comme le grand clavier de l'harmonie uni- 
verselle. , 

Le pas, voilà Télément initial de la danse, parce 
qu'il est pour l'homme le mode naturel du dépla- 
cément spontané. En vertu même des lois phy- 
siques, chaque pas, nécessitant une impulsion nou- 
velle et partant du repos pour aboutir au repos, se 
divise dès lors en deux périodes, une période 
croissante ,et une période décroissante d'action, ou 
en deux temps, l'un fort, et l'autre foible : ce qui lui 
«st commun avec le son musical et avec tout mou- 
vement progressif fini. Cette loi générale et néces- 
saire constitue le rhythme, qui conséquemment a 
sa racine dans la nature absolue des choses. Nous 
reviendrons ailleurs sur cette importante loi, en 
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traitant de la musique dont elle est le principal 
fondement. 

De la durée égale des deux périodes du rhythme 
résulte le sentiment de la symétrie ou de Tordre, et 
cet ordre symétrique devenant plus sensible encore 
dans une suitede mouvements ou de sons réguliè- 
rement enchaînés, la mesure natt du rhythme, elle 
en fait ressortir un des éléments essentiels, en même 
temps qu'elle ordonne et combine, suivant une loi 
d'unité, les rhythmes divers. 

Les pas se succédant à des intervalles de temps 
égaux, c'est la marche rhythmée et mesurée. Elle 
appelle, en quelque manière, le son musical qui 
s'y marie naturellement. Point de danse muette; 
et alors même qu'elle est privée de son com- 
plément nécessaire , c'est encore le sens interne 
de l'ouïe qui dirige et règle le mouvement, appré- 
cie le rhythme et la mesure, et en produit le sen- 
timent. 

A partir de la simple marche, la danse se déve- 
loppe suivant les lois universelles de l'Art et sui- 
vant ses lois propres. Son développement se divise 
en deux branches : l'une ,relative à la direction indé- 
finiment variable du mouvement, soit rectiligne, 
soit courbe, se compose de toutes les combinaisons 
de toutes les lignes harmonieuses ; l'autre comprend 
les combinaisons également harmoniques des mou- 

9. 
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vements divers du corps entier, du tronc, des mem- 
bres, du cou, de la tête et du jeu du visage. 

Ce n'en sont là cependant que les éléments ma- 
tériels. Comme tous les arts, la danse doit parler, 
elle doit être expressive, elle est un mode spécial de 
manifestation. La sculpture, la peinture représen- 
tent les formes extérieures ; la danse représente, 
non les formes, mais le mouvement, le mouvement 
spontané surtout, et conséquemment l'instinct, la 
passion qui le provoque, la pensée qui le dirige. 
Par les évolutions des chœurs, elle peut, symboli- 
quement au moins, exprimer les révolutions des 
mondes dans leurs orbites S ou l'ordre apparent de 
l'univers. Elle exprime aussi la nature vivante, en 
imitant les divers genres de progression des êtres 
animés ; elle glisse, saute, bondit, et se rapproche 
du vol môme. Toutefois elle n'a qu'une relation 
indirecte, éloignée avec la création inférieure à 
l'homme, qui seul est l'objet de ses manifestations 
immédiates. 

Tous les peuples ont eu des danses religieuses 
analogues à leur culte dont elles formoient une 
partie essentielle ; et c'est pourquoi partout aussi 
elles furent réglées, soit par des lois, soit par des 

1. Dès la plus haute antiquité, Jes^théologiens, les philosophes, 
les poètes, se représentoient comme une danse céleste les mouve- 
ments périodiques des astres dans Tespace. 
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coutumes ayant force de loi. Quelques-uns même 
des mots qui, dans les langues anciennes, corres- 
pondent à celui de danse, impliquent une vive émo- 
tion interne, une sorte d'enthousiasme religieux. 
Les danses des bayadères étoient à Torigine et sont 
encore des danses sacrées, étroitement liées aux * 
antiques idées théologiques et cosmogoniques de 
rinde. Elles expriment d'une certaine façon la na- 
ture intime de ses dogmes, l'esprit de ses croyances. 
Chez les Grecs, point de fêtes religieuses où la 
danse n'intervînt, quelquefois solennellement grave, 
restreinte à la marche rhythmée, quelquefois pas- 
sionnée jusqu'au délire, haletante, échevelée, eni- 
vrée, comme dans les dionysiaques. Les unes se 
rapportoient aux conceptions élevées de la Cause 
suprême, de Tordre intellectuel et moral ; les autres 
au sentiment des puissances aveugles, énergiques, 
indomptables de la Nature. La strophe et Tanti- 
strophe des chœurs de la tragédie grecque corres- 
pondoient probablement à certaines danses dé- 
terminées. Des collèges de prêtres, les Saliens, 
exécutoient à Rome des dani^es accompagnées 
d'hymnes consacrés au dieu de la guerre. La Bible 
nous peint le Roi-prophète dansant, une harpe en 
main, devant l'arche du Seigneur. De véritables 
danses ont été anciennement introduites dans le 
culte chrétien, et s'y conservent encore en quelques 
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pays^ Les rites accomplis autour de Tautel ne sont 
eux-mêmes au fond que des danses symboliques, 
non plus que les processions parmi lesquelles il en 
est de si touchantes. Celles qui ont lieu dans la 
campagne, au retour du printemps, pour appeler 
sur les travaux de l'homme la bénédiction de celui 
qui fait croître et mûrir les fruits^ rappellent les 
Arvalia des Romains. Quoi de plus poeiique, de plus 
grand et de plus doux , que celle oii le Christ, sor- 
tant de son sanctuaire, vient mystiquement voilé, 
sous les feux du soleil versant des flots de vie et de 
lumière, recueillir au milieu des fleurs, des feuil- 
lages, des parfums, des chants d'amour et de 
joie, les hommages de ses frères délivrés et sauvés 
par lui? 

Plus ils sont rapprochés de la nature primitive, 
plus les hommes ont de penchant à manifester les 
idées qui les préoccupent, les sentiments qui les 
émeuvent, par des moyens propres à frapper les 
sens ; et, chose remarquable, aux époques de déca- 
dence et de corruption, ils se montrent également 

1. « L'usage dans lequel étoientics anciens peuples de ne jamais 
séparer la danse de la musique se conserve encore dans les chants 
religieux des chrétiens d'Abyssinie, suivant ce que m'ont assuré les 
prêtres et le patriarche de cette Église, que j*ai eu occasion de con- 
sulter ce sujet, dans les fréquentes visites que je leur ai faites au 
vieux Caire, où ils ont un hospice. » Villoteau, Recherches sur l'ana- 
logie de la musique avec les arts qui ont pour objet l'imitation du 
langage, 1. 1, p. 57. 
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enclins à ramener TArt à la pure sensation , jus- 
qu'à ce qu'enfin, privé de l'esprit qui l'animoit, il 
s'ensevelisse dans la matière inerte et ténébreuse. 
Les croyances, les mœurs des peuples enfants, leurs 
passions, quelles quelles soient, s'expriment par 
des mouvements rhythmés. Ils ont des danses guer- 
rières, des danses funéraires, des danses qui repré- 
sentent toutes les scènes de la vie, et où se révèle 
distinctement le caractère de chacun d'eux. Autres 
sont celles des nègres sous leur ciel brûlant, des 
races ardentes et molles des contrées voluptueuses, 
des régions embrasées; autres celles des rudes 
habitants des zones septentrionales. 

A mesure que, la civilisation se perfectionnant, 
le sentiment dû Beau se développe, la danse, comme 
tous les arts, se développe également. Instinctive 
d'abord, spontanément inspirée par la nature, la 
symétrie, la mesure, le rhythme, s'y marquent de 
plus en plus: elle croît à la fois en variété, en unité; . 
elle aspire à réaliser un type idéal ou le Beau dans 
ses rapports avec les poses, les attitudes, les mou- 
vements de l'homme ; et, de cette beauté purement 
extérieure, elle s'élève par le geste, par l'expres- 
sion des traits, jusqu'à la beauté que l'esprit seul 
contemple, unissant ainsi aux arts qui ont pour 
objet immédiat la manifestation des formes sen- 
sibles ceux dont l'objet direct est de manifester les 
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sentiments, les passions et les idées mêmes. Et 
comme, en outre, ainsi que nous l'avons déjà re- 
marqué, elle se lie d'une manière intime à la mu- 
sique, et aussi aux arts dramatique et oratoire, on 
voit qu'aucun art n'offre une si grande complexité 
que la danse. Elle a pourtant ses limites propres, 
au delà desquelles, passant dans un domaine qui 
n'est pas le sien, elle tendroit à confondre, au dé- 
triment de l'art véritable, ce qui naturellement est 
distinct. Les exemples n'en sont pas rares dans les 
siècles de matérialisme. La mimique et la panto- 
mime, pour lesquelles quelques anciens peuples 
se passionnèrent si vivement, étoient une sorte de 
danse. Les Grecs l'appeloient orchèse, les Latins 
saltatio. Renfermée dans ses justes bornes, cette 
danse expressive, qui forme encore un des élé- 
ments de la nôtre, est un des anneaux de la chaîne 
magnifique dont se compose l'Art entier, mais elle 
ne sauroit suppléer aucun des autres anneaux entre 
lesquels elle établit une liaison harmonique. On Ta 
néanmoins essayé en certains âges où la vraie no- 
tion et le sentiment délicat de l'Art s'étoient perdus 
presque totalement. Lors du déclin de l'empire, les 
Romains, dépravés par les jouissances des sens, 
réduisirent à une pure pantomime l'art dramatique, 
dénaturé dès lors complètement. Au quati'ième 
siècle, on ne jouoit plus la tragédie, on la dansoit. 
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Ainsi, pour exprimer la représentation sur la scène 

des aventures de Niobé, de ce drame touchant et 
terrible, on disoit : Saltare Nioben. 

Considérée en général, la danse a ses lois, ana- 
logues à celles de la sculpture et de la musique. 
Par ce qu'elle renferme de plus intime , elle doit 
correspondre à un ordre de pensées et de sentiments 
qu'elle manifeste à sa manière , en même temps 
qu'elle s'efforce de reproduire, sous des conditions 
extérieures, un modèle idéal de beauté, sans lequel 
aucun art n'existe. Cette beauté idéale se compose 
de deux éléments, la majesté, l'élégance, la grâce, 
l'harmonie enfin des lignes du corps, que recherche 
la statuaire , et l'harmonie des lignes du mouve- 
ment, correspondante au rhythme musical. Toute 
danse doit, comme le chant, procéder d'un motif 
principal, qui toujours reparoisse, .que l'on sente 
toujours , dans la variété de ses développements , 
et qui les ramène à l'unité-. Il forme , en un sens 
très-exact, la mélodie de la danse : tout le reste 
y doit être subordonné. Les mouvements secon- 
daires, ceux des chœurs, l'accompagnent et le com- 
plètent en se liant à lui harmoniquement : ils en 
sont, pour ainsi parler, les accords. La vraie puis- 
sance de l'Art réside avant tout dans la mélodie 
fondamentale, et ensuite dans la perfection des 
rapports ,qui l'unissent à son complément harmo- 
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nique. Ce qui ne fait ressortir que la souplesse et 
l'agilité musculaire doit être ménagé avec une so- 
briété extrême. Les tours de force, les simples 
ornements, plaisent un moment, étonnent, comme 
dans la musique , à cause de la difficulté vaincue ; 
mais, étrangers à Tart réel, il est au moins très- 
rare qu'ils n'en aflbiblissent pas l'impression. 

Observons, à l'égard du rhythme, que les ani- 
maux mêmes le sentent, tant il a dans la nature 
de profondes racines. Il excite, comme on le sait, 
et soutient la marche du chameau, sans doute en 
stimulant la force productrice du mouvement. Il 
exerce sur l'homme môme une action analogue. Le 
tambour, le cornet, le clairon, ne règlent pas 
seulement le pas du soldat, ils l'animent encore, et 
diminuent la sensation de lassitude. Déjà presque 
épuisé par les travaux du jour, le nègre fera sou- • 
vent une longue route pour passer la nuit en des 
danses qui semblent réparer ses forces. Les faits de 
ce genre et, en général, la passion de la danse si 
vive chez le3 peuples de mœurs simples, spéciale- 
ment en certains clinîats et dans certaines races, 
pourroient donner lieu à des recherches physiolo- 
giques curieuses. Le plaisir exalté, l'espèce d'eni- 
vrement qu'elle procure , n'est pas uniquement dû 
au sentiment de l'Art, puisque l'Art quelquefois y 
apparoît à peine. II est présumable qu'il s'établit 
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entre les danseurs , surtout de «exe différent , une 
secrète communication , une sorte de courant nja- 
gnétique, qui agit puissamment sur l'appareil ner- 
veux. Et quant à Tinfluence du rhythme sur la 
marche soit de Thomme, soit de quelques animaux , 
dont l'organisation devroit être, sous ce point de 
vue, attentivement examinée, leur mouvement pro- 
gressif étant par sa nature essentiellement rhythmé, 
tout ce qui provoque en eux la sensation du rhythme 
doit aussi provoquer le mouvement qui y corres- 
pond, et en diminuer la fatigue proportionnellement 
à l'excitation. 

Avant de quitter le sujet traité dans ce chapitre, 
il est bon de faire remarquer de nouveau l'intime 
liaison des diverses branches de l'Art, varié dans 
ses manifestations comme nos facultés, radicale- 
ment un comme l'homme même. D'où il résulte 
que l'objet de l'Art, c'est-à-dire le Beau, est aussi 
essentiellement an, absolu dès lors, infini en soi, 
bien que ses reflets dans la Création soient finis 
ainsi qu'elle; et c'est pourquoi, à quelque hauteur 
que l'Art ait pu s'élever, il tend toujours au delà,, 
par un éternel mouvement d'ascension vers son 
dernier terme. Et le terme où il tend est aussi le 
principe d'où il sort, car il cesseroit soudain d'exis- 
ter, si ce terme cessoit d'être , ou si, continuant 
d'être, l'homme cessoit d'en avoir le sentiment et 
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la vision. Ainsi TÂrt prouve Dieu, et la grandeur 
de l'homme uni à Dieu et possédant la conscience 
de cette union ; il est le culte instinctif et naturel 
que rend à l'Être souverain la créature intelligente, 
puisqu'elle exprime par lui sa conception des choses 
et de leur suprême Auteur, l'admiration, l'amour, 
tout ce qu'elle ressent en soi à la vue du mystérieux 
modèle, de la beauté inénarrable qu'elle contemple 
avec ravissement. 



CHAPITRE VII. 



MUSIQUE. 



Nous entrons dans une sphère nouvelle où l'Art se 
transforme pour reproduire, sous d'autres aspects, 
le modèle dont la vague image, que nous voudrions 
saisir à la fois par toutes les puissances de notre 
être, nous attire , pour ainsi parler, en des régions 
correspondantes à nos modes divers de percevoir 
et de sentir. Cette véhémente aspiration à l'idéale 
beauté qui resplendit en tout ce qui est se confond 
avec la tendance innée en nous vers le principe d'où 
découlent les êtres dans leur inépuisable variété, la 
tendance vers l'Être absolu, qu'au sein de sa lu- 
mière et de son éternité nous découvrons de loin 
à travers le milieu obscur des phénomènes du 
temps. Une irrésistible impulsion nous porte à nous 
unir à lui toujours plus , et les joies si vives dont 
l'Art est la source ne sont que la conscience même 
de cette union plus grande, la jouissance intime 



i6i DE L*ART ET DO BEAU. 

attachée à Taccomplisseraent d'une loi naturelle , 
de la loi première de toute existence. 

Relative à un mode de sensibilité différent de 
celui avec lequel sont en rapport la plastique et les 
arts du dessin , la musique , qui forme le passage 
de ceux-ci aux arts de l'esprit, occupe, dans la phi- 
losophie générale de TArt, une place à part et très- 
importante. 

Rappelons-nous d'abord quelques-unes des choses 
déjà dites. 

Dieu se manifeste dans ses œuvres, puisqu'il est 
le type de la Création. Or le Beau n'étant, par son 
essence, que la manifestation du Vrai ou de l'Être, 
il s'ensuit que la Création en est l'expression finie , 
comme le Verbe, par lequel l'Être absolu se ma- 
nifeste à lui-même selon tout ce qu'il est , en est 
l'expression infinie. 

Mais l'Art est la reproduction du Beau sous une 
forme extérieure qui affecte les sens. L'œuvre de 
Dieu réunit donc toutes les conditions de l'Art, il 
est l'Art divin, dans lequel il faut considérer deux 
choses : le type éternel, infini, qui est Dieu même; 
ce même type incarné dans des formes sensibles 
qui, en le limitant, lui impriment un caractère fini. 

De cet Art primordial, progressif comme la Créa- 
tion, dérive l'Art humain, lequel n'est que l'action 
de l'homme incarnant dans ses œuvres le type du 
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Beau tel qu'il le perçoit. Et puisque le Beau infini 
est identique avec l'Être absolu, avec Dieu, et le 
Beau fini avec l'univers où il revêt une forme sen- 
sible, le Beau, tel que l'homme peut le reproduire 
dans ses œuvres, a une nécessaire relation avec ses 
conceptions de l'univers et de Dieu. Il exprime par 
l'Art ces conceptions et Jes sentiments qui y cor- 
respondent, c'est-à-dire qu'il exprime, au degré 
où il les connoît, Dieu, l'univers, et ses rapports 
avec l'un et l'autre. Par où l'on voit que radicale- 
ment l'Art est un comme Dieu, un comme l'univers, 
et que par conséquent tous les arts, étroitement liés 
ensemble, sortent d'une même racine, et, quelles 
que soient les différences secondaires qui les spéci- 
fient, se résolvent dans une rigoureuse et fonda- 
mentale unité. 

La diversité qu'ils présentent résulte d'abord de 
ce que Dieu ne pouvant se manifester extérieure- 
ment selon son unité infinie, absolue, chaque par- 
tie de son œuvre ne le reflète que partiellement, et 
dès lors appelle, en quelque manière, par une pro- 
gression qui ne. s'arrête jamais, son complément 
indispensable. Toutefois entre ces manifestations 
partielles il existe un ordre d'enchaînement qui les 
ramène à une unité de plus en plus vaste, ou de plus 
en plus rapprochée de l'unité divine : d'où l'harmo- 
nie générale des êtres, harmonie qui implique la 
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variété dans l'unité ; car l'idée d'harmonie renferme 
celle d'au moins deux termes et de leur union. 

En second lieu, l'Être absolu étant essentielle- 
ment un, la forme qui le détermine est également 
une. Or elle ne sauroit être une, que le moyen de 
sa manifestation ne soit un aussi ; car le moyen par 
lequel la forme se manifeste n'est que l'effulgence, 
l'irradiation naturelle de la forme même. Considéré 
dans sa plus grande généralité, ce moyen nécessaire 
de manifestation inhérente à la forme infinie et à 
toutes les formes limitées qui en dérivent s'appelle 
lumière. 

Mais les formes limitées , c'est-à-dire existantes 
sous les conditions de l'étendue, se composant de 
deux éléments, de la forme intrinsèque qui les 
constitue ce qu'elles sont, et de la limite sans la- 
quelle elles ne sauroient être réalisées dans l'espace, 
ont par cela même deux modes de manifestation, 
l'un relatif à la figure ou.à la condition de leur exis- 
tence extérieure, l'autre relatif à la forme intime. 

Le premier de ces modes est la lumière dans ses 
rapports spéciaux avec le sens de la vue, qui, ne 
pénétrant point au-dessous des surfaces, au-dessous 
de l'enveloppe matérielle, ne perçoit que l'étendue 
configurée; le deuxième est le son, qui, perçu par 
l'ouïe, nous révèle ce qui se dérobe éternellement 
à rœ|^ dans les secrètes profondeurs de l'être. Et 
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puisque le moyen général de manifestation est ori- 
ginairement un comme la forme elle-même, la 
lumière et le son doivent être identiques pat leur 
essence, doivent être le même principe primordial 
subsistant sous des conditions diverses, et diverse-' 
ment perçu , selon ses rapports avec deux modes 
divers de sensibilité ; et , en dégageant les phéno- 
mènes des circonstances secondaires qui les com- 
pliquent, la radicale identité de la lumière et du 
son doit apparoitre dans celle de- leurs lois fonda- 
mentales. Mais ce n'est pas ici le lieu de traiter 
cette question. En ce qui touche immédiatement 
TArt, nous n'avons, quelle que soit la nature phy- 
sique du son, à nous occuper que de ses seuls effets. 
On a montré comment la danse forme la liaison 
des arts relatifs à la vue avec ceux relatifs à l'ouïe. 
La statuaire, le dessin, n'ont qu'un instant, ne sai- 
sissent qu'une expression fixe ; la danse y ajoute 
le mouvement et le règle par le rhythme musical. 
L'Art passe ainsi dans le domaine direct et réel de 
la vie; il devient l'homme même accomplissant, 
sous l'influence du sentiment qui le porte à recher- 
cher en tout une certaine beauté idéale, les plus 
hautes fonctions de sa nature; et ce nouveau ca- 
ractère coïncide avec le premier emploi du moyen 
général de manifestation correspondant à la forme 
intime, à l'élément spirituel de l'être dont il révèle 
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« 

l'invisible essence : d'où Ton peut, ce semble, infé- 
rer que le son n'est pas un simple ébranlement 
vibratoire des milieux élastiques, mais qu'il im- 
plique une énergie spéciale , un principe agissant 
par son efficace propre sur ce qui sent et perçoit en 
nous. Quelle relation de cause à effet l'esprit peut-il 
concevoir entre les ondes sonores, les vibrations de 
l'air, de l'eau, ou des molécules d'un corps solide, 
et les sensations, les pensées consécutives à ces 
vibrations? N'est-il pas au moins présumable 
qu'elles ne sont qu'un mode physique de transmis- 
sion, le simple véhicule de ce qui agit véritablement 
pour produire les phénomènes d'un ordre exclusif 
des conditions de l'étendue? 

Sous le point de vue le plus général, la musique, 
ainsi que le disent formellement Platon et les 
poètes épiques et tragiques, étoit, pour l'antiquité, 
l'expression de l'ordre en toutes choses. Embrassant 
l'univers entier, elle comprenoit tout ce qui pro- 
cède selon des lois constantes, tout ce qu'enchaînent 
des rapports que peuvent saisir les sens et l'esprit, 
l'harmonie des phénomènes physiques, des mou- 
vements des astres qui s'accomplissent suivant des 
proportions régulières de nombres, et forment , de 
sphère en sphère, comme un vaste concert céleste; 
les bruits mystérieux de la nature vivante et inani- 
mée, les mélodies sauvages des vents et des eaux, 
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le frémissement des feuilles agitées par la brise , 
les cris variés des animaux où se peignent leurs 
instincts, le chant des oiseaux; puis, en s' élevant 
toujours, les manifestations dont la voix humaine 
est le moyen , depuis les premiers sons inarticulés 
jusqu'au vrai langage, et, à cause de leur naturelle 
liaison avec la voix, le geste, la danse , la palestre 
même; enfin les lois morales de l'homme, rappor- 
tées au double pouvoir inhérent à la voix , le pou- 
voir d'exprimer, avec toutes leurs nuances, les 
sentiments et les passions, de les exciter, de les 
calmer, et celui de représenter la pensée et les idées 
pures. 

De ces propriétés essentielles de la voix résul- 
toit l'importance extrême de la musique chez les 
anciens. Elle étoit pour eux la parole même élevée à 
son plus haut degré de puissance, la parole agissant 
à la fois sur les facultés sensitives et intellectuelles. 
Et en effet, originairement inséparable du langage 
parlé, la musique comprenôit la poésie et l'art 
oratoire. Dire et chanter étoient autrefois la même 
chose, dit Strabon. La première forme du discours 
fut partout rhythmique et mesurée, assujettie à des 
règles sévères de prosodie et d'accentuation. L'in- 
vention de la prose appartient à des temps posté- 
rieurs de beaucoup. On ne s'habitua même que par 
degrés à rompre la mesure du vers. Cette innova- 

10 
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tion eut lieu, chez les Grecs, six siècles seulement 
avant notre ère , et trois siècles plus tard chez les 
Romains*. Aux époques primitives, les doctrines 
religieuses, les lois, les préceptes, les traditions, 
se transmettoient, sans l'écriture, au moyen du 
chant qui les gravoit dans la mémoire des hommes, 
eji même temps qu'il excitoit en eux, par son action 
physiologique sur l'organisme, les sentiments qui 
dévoient s'y joindre, et ce chant fi'étoit que l'ex- 
pression naturelle de la voix, ramenée à certaines 
règles déduites de l'observation. Les inflexions 
diverses et les différents rhythmes, produisant des 
effets divers, furent rangés, d'après leurs caractères 
distinctifs, en des classes rigoureusement détermi- 
nées, qui devinrent le fondement des modes. Leurs 
instruments ne chantoient point, ils n'accompa- 

1. Gadmus de Milet, qui vivoit sous Alyatte, roi de Lydie, père 
de Crésus, c'est-à-dire dans le yi^ siècle avant J.-G.,est le premier 
historien qui ait écrit en prose. Phérécyde et Hécatée l'imitèrent, 
en conservant toutefois, comme lui, tous les caractères de la poésie, 
moins le mètre qu'ils brisèrent. Les écrivains postérieurs, ajoute 
Strabon, se permettant successivement divers autres changements, 
firent descendre le discours de ce degré d'élévation au point où il 
est aujourd'hui (Sti'ab., Geogr., lib. i, p. 16). Un certain Appius 
Cœcus fut aussi le premier qui introduisit, 307 ans avant J.-C, 
Fusage de la prose chez les Romains, dans une harangue qu'il pro- 
nonça devant le Sénat, pour lui persuader de ne point faire d'al- 
liance avec Pyrrhus (Plin., Hist, nat,, lib. vu. — Isidor. Hispan., 
Origf.; lib. i, cap. 37). On rapporte de même à Mahomet l'origine 
de la prose dans la langue arabe ( Poeseos asialicœ commentaria, 
auct. Guillelmo Jones, Lipsiœ, 4777; de Asiatica dictione, p. 364), 
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gnoient pas non plus, suivant l'exacte acception du 
mot, ils servoient seulement à maintenir la voix 
dans le ton relatif à l'ordre des sentiments que 
le chanteur, le poëte, l'orateur même vouloit 
exprimer. 

On voit ici deux choses : comment la musique a 
sa racine dans la nature de l'homme, et comment 
l'Art, primitivement lié au simple usage de ses 
facultés et se confondant avec lui, identique, en un 
mot, avec l'instinct natif, spontané, indélibéré, s'en 
distingua ensuite peu à peu, et acquit une existence 
propre, par un nécessaire effet du progrès gui 
s'opéra dans l'humanité. 

Le premier langage émanant de la sensation et 
du sentiment , se composant, comme celui de l'en- 
fance, de sons expressifs dépourvus de véritable 
articulation, ne se distinguoit point, au fond, de la 
musique, qui n'est non plus qu'un enchaînement 
réguler de sons expressifs. A mesure que l'intelli- 
gence se développa, que les connoissances se multi- 
plièrent, qu'entré dans la sphère des idées l'homme, 
pour, ainsi dire , les dégagea progressivement de 
leur enveloppe pour les contempler en elles-mêmes, 
les lia, les combina par les opérations logiques, la 
langue parlée devint musicalement moins expres- 
sive, en ce sens que le son, dans ce qu'il a de rela- 
tif à la sensation et au sentiment, ne pouvant repré- 
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senter, manifester l'idée, subit des modifications 
nécessaires qui en affoiblirenl la puissance sous ce . 
rapport. D'une part donc, en se splritualisant, 
d'une autre part, en se mélangeant, ce qui les ren- 
dit plus conventionnelles, les langues se dépouil- 
lèrent, en une certaine mesure, de l'élément sensible 
indispensable à l'Art. Elles tendirent toujours 
davantage à agir sur l'esprit plus que sur les sens 
et les facultés qui y correspondent. La prosodie, 
l'accent, se conservèrent sans doute, quoique moins 
prononcés ; mais ils perdirent leur relation pro- 
chaine et intime au chant que remplaça la simple 
parole, dans laquelle les intervalles plus rapprochés 
cessent d'être appréciables. Entre elle et le chant 
il resta seulement une affinité qui rappeloit leur ori- 
gine commune, et qui continua de se manifester 
par leur étroite liaison, depuis la mélopée, où la 
parole domine, jusqu'à cette même parole soumise 
aux règles absolues de l'intonation, des intervalles, 
de la mesure et du rhythme, où le chant a le rang 
principal. Mais la musique, désormais distincte, 
eut une existence et des lois à part. Elle abandonna 
au pur langage l'expression directe des idées, se 
bornant à parler aux facultés sensitives de l'homme, 
dans leur rapport avec le son : d'où son caractère 
d'universalité. Et dans cet état, qui est celui où 
nous allons la considérer, on ne sauroit la mieux 
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définir qu'en l'appelant une langue sans consonnes. 
Elle part de la sensation pour s'élever à l'idée, 
qu'elle ne représente qu'indirectement, qu'elle fait 
pressentir dans un vague lointain, sous les ombres 
flottantes qui l'enveloppent. Elle ne la révèle point 
à l'esprit avec la netteté qui produit la compré- 
hension, mais elle détermine un état, excite des 
émotions correspondantes à sa nature mystérieu- 
sement voilée. Là s'arrête l'effet de la musique, son 
efficace propre. Le langage articulé, au contraire, 
part de l'idée, il la représente immédiatement, et 
n'a qu'un rapport indirect à la sensation. Le lan- 
gage musical et le langage articulé procèdent donc 
d'une manière inverse, et, bien qu'ils sortent d'une 
même racine, il existe entre eux une différence 
profonde. 

La puissance de la musique a sa raison dans 
l'essence même du son qui, manifestant ce que les 
êtres oilt de plus intime*, agit aussi sur ce qu'ont 
de plus intime ceux qui perçoivent cette manifesta- 



i. Cette propriété inhérente au son de manisfester, d'exprimer la 
forme intime des êtres, lui est exclusivement propre: les couIeui*s, 
relatives à la limite, ne manisfestant directement que la forme 
extérieure, la figure, soit du corps entier, soit de ses molécules 
intégrantes visibles. C'est pourquoi il n'existe ni ne sauroit exister 
de musique des couleurs; et quand le père Castel, croyant en créer 
une, imagina son clavecin oculaire, il étoit abusé par une idée 
complètement chimérique. 

iO. 
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tion. C'est pourquoi elle ne dépend pas des simples 
lois du nombre appliquées à la résonnance des 
• corps sonores. Elle est le résultat de Faction des 
lois physiques, physiologiques et morales, action 
qui s'exerce directement sur le principe interne qui 
constitue la nature des êtres. La musique offre donc 
trois degrés ou trois divisions correspondantes à ces 
trois ordres de lois, qui correspondent eux-mêmes 
aux trois ordres d'êtres inorganiques, organisés 
et intelligents; et ces lois se combinent à me- 
sure qu'on s'élève d'un degré à l'autre, comme les 
formes constitutives de la nature des êtres se com- 
binent elles-mêmes à mesure que ceux-ci s'élèvent 
dans la série indéfiniment croissante des existences 
créées. 

Le premier degré, ou la musique dans ses rela- 
tions avec les corps inorganisés, dépend des lois 
purement physiques, desquelles le nombre est 
l'expression naturelle, nécessaire; et tous les arts 
dont nous avons précédemment traité dépendent 
aussi, dans leurs éléments, pour parler de la sorte, 
matériels, des lois physiques ou des lois du nombre. 
Rien n'échappe à ces lois, parce que rien, dans la 
Création, qui ne soit limité. Surbordonnées de plus 
en plus, proportionnellement à la perfection tou- 
jours croissante des êtres, aux lois supérieures de 
ceux-ci , modifiées par elles, on les retrouve partout, 
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voilées quelquefois, mais radicalement indestruc- 
tibles et inaltérables. 

Il est remarquable que, comme les corps existent 
nécessairement sous trois dimensions correspon- 
dantes aux trois principes essentiels de l'être, aucun 
son fondamental ne sauroit être produit sans une 
triple résonnance simultanée, base première des 
accords et de Téchelle des tons, c'est-à-dire du 
système régulier des sons musicaux. En tant que 
mesurables, <;hacun d'eux a pour expression un 
nombre fixe de vibrations en un temps donné, et 
ces vibrations plus ou moins rapides, observées sur 
une corde sonore, correspondent elles-mêmes à des 
rapports fixes de longueur ou de distance. Mais le • 
mouvement vibratoire n'affecte pas seulement la 
masse apparente du corps vibrant, il s'étend à cha- 
cune de ses molécules, et la forme de ces molécules 
et de leur groupement détermine celle du mouve- 
ment ou de ses directions, qui engendrent des figures, 
géométriquement symétriques, comme le montrent 
les belles experiences.de Chladni. Ainsi, dans les 
corps inorganiques , le son a un rapport certain à 
leur nature intime et en est une vraie manifestation. 
Nul corps différent d'un autre corps par sa compo- 
sition ou sa forme radicale ne rend exactement le 
même son. De là ce qu'on appelle le timbre. Quel 
que soit le corps vibrant, le nombre des vibrations 
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isochrones détermine la place de chaque son dans 
la série musicale des tons constamment invariables. 
Le timbre, indépendant du nombre des vibrations, 
manifeste la nature du corps, dont il est véritable- 
ment Texpression spécifique, la voix. 

La musique , à son second degré , se complique 
des lois physiologiques des êtres. C'est pourquoi on 
a vu, dès Tôrigine, les musiciens se diviser sur la 
mesure des intervalles et sur la manière d'en déter- 
miner les rapports, les uns* voulant qu'on n'em- 
ployât, pour établir ces fondements de l'Art, que le 
raisonnement et le pur calcul; les autres* soute- 
nant, au contraire, que l'on devoit s'en remettre 
uniquement au jugement de l'oreille. Souvent renou- 
velée, cette discussion s'est prolongée jusqu'à nos 
jours, et, réduite à ces termes rigoureusement 
opposés entre eux, elle seroit éternelle, car aucune 
des deux opinions n'est admissible en tant qu'exclu- 
sive. Elles sont vraies toutes deux, fausses toutes 
deux. Il est très-vrai que les lois physiques, et par 
conséquent le nombre qui en est l'expression, pré- 
sident originairement à la détermination des inter- 
valles et de leurs rapports, sans quoi il seroit d'une 
évidente impossibilité qu'ils eussent une relation 
constante avec les vibrations des corps sonores inor- 

1 . Les Pythagoriciens. 

2. Les Aristoxéniens. 
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ganiques; il est faux qu'elles y président seules, 
ainsi que le reconnoît d'Alembert lui-même*, et 
c'est pour cela que ces lois, fondées d'ailleurs sur 
l'expérience toujours imparfaite, ne donnent que 
des rapports approchés. 11 est très-vrai que le juge- 
ment de l'oreille est indispensable pour apprécier 
avec justesse les harmoniques d'un son ; il est faux 
que ces harmoniques ne soient pas soumises pri- 
mitivement aux lois du nombre, quoique les nom- 
bres qui les représentent , calculés sur des bases 
nécessairement hypothétiques, n'aient aucune va- 
leur absolue, et soient peut-être même incommen- 
surables entre eux. 

Le son affecte d'une certaine manière relative 
à leur nature les êtres doués de sensibilité et 
d'instinct. Ils agissent par la voix les uns sur les 
autres, se communiquent des impressions aussi 
variées que profondes, expriment dans un langage 
analogue à leurs facultés et à l'organisation qui en 
est la condition passive leurs appétits et leurs 
passions, l'amour, la haine, le désir, la* crainte, la 
colère, la douleur, la joie, la sympathie et l'antipa- 
thie. Les oiseaux ont leur chant : plusieurs imitent 
le nôtre. Quelques animaux, des insectes même, 
dit-on, se montrent sensibles à l'harmonie de nos 

1.. Discours préliminaire des Éléments de mtiiique. 
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instruments. Le clairon, la trompette, le cor, ani- 
ment à la chasse, au combat, ceux dont nous nous 
sommes fait des compagnons et des auxiliaires. 
Le rhythme surtout exerce sur eux une influence 
puissante, comme nous l'avons remarqué ailleurs. 
Il les excite à une marche soutenue, mesurée, et en 
diminue la fatigue. Il est clair que tous ces effets 
dépendent immédiatement de causes spéciales, cor- 
respondantes à. la nature vivante, et dont les lois, 
dès lors, ne sont pas exprimables en nombres. 
Peut-on concevoir qu'une sensation, essentielle- 
ment indivisible, soit en • aucun . sens représentée 
par une formule numérique? Une sensation, 
qu'est-ce, si ce n'est une certaine modification, un 
certain état de l'être radical ayant conscience de soi, 
de la substance rigoureusement une? Voilà donc la 
musique des corps inorganisés, qui, par l'adjonc- 
tion d'un nouvel élément, de l'élément physiolo- 
gique, prend un caractère également nouveau, et, 
s' élevant dans une sphère plus haute, passe sous 
l'empire de lois d'un autre ordre, des lois supé- 
rieures de ce qui vit et sent. 

Elle s'élève encore pour devenir la musique 
propre de l'homme, expression de sa nature com- 
plète, sous le triple point de vue physique, physio- 
logique et moral; et conséquemment les lois de 
ces trois orc^res s'y combinent, comme elles se 
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combinent dans l'homme même, et suivant le même 
mode de subordination. 

Point d'art musical sans une base première, ap- 
pelée échelle ou tonalité, et par ce mot qui reçoit 
différentes acceptions dans la langue peu fixée de 
la musique, nous entendons ici uniquement un sys- 
tème qui représente, en partant d'un son primitif, 
la génération progressive des sons dérivés, selon 
les lois physiques et physiologiques qui déterminent 
entre eux des rapports ou des intervalles inva- 
riables. Existe-t-il un pareil système datis un sens 
général et mathématiquement rigoureux? Au point 
de vue de la pensée philosophique, il y a lieu de le 
croire, l'unité de la Création impliquant l'unité de 
ses lois et de ses manifestations diverses. Mais, 
foible partie que nous sommes de ce grand tout, 
ces lois se modifient à notre égard, suivant nos 
relations particulières avec l'ensemble des choses, 
dont nous n'avons ni le sentiment, ni la vision par- 
faite. Ainsi, quant à nous, tout système de sons 
étant nécessairement partiel, incomplet, aucun ne 
sauroit offrir cette sorte de rigueur qui correspond 
à la vérité absolue et universelle. Chacun a ses 
inconvénients, aussi bien que ses avantages. On 
comprend donc comment la tonalité fondamentalç a 
varié chez les différents peuples, et y varie encore 
de nos jours. Le système musical des Grecs, imités 
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depuis en cela parles Arabes et d'autres Orientaux, 
se composoit radicalement de quatre sons consécu- 
tifs liés entre eux suivant un certain ordre d'inter- 
valles déterminés par leur théorie, qui admettoit 
des quarts de ton. Notre système, à nous, les rejette. 
Au lieu du tétracorde des Grecs , il a pour base une 
série de sept sonsS qui forment ce qu'on a nommé 
l'échelle, ou la gamme diatonique '. Quoique de 

1. La septiôme note n'a reçu que fort tard le nom qu'elle porte 
ai^ourd'hui. Une lettre lui est assignée dans la notation grégorienne, 
et Gui d*Arezzo, qui se prononce de la manière la plus formelle 
pour le système des octaves , ne songea certainement Jamais à la 
retrancher de Téchelle diatonique. Mais, comme il se servoit, pour 
exercer les enfants, de la mélodie de l'hymne Ut qiteant Iaxis, 
où l'intonation s'élève d'un ton sur la première syllabe de chaque 
vers, on s'habitua à désigner par ut, ré, mi, etc., les notes de la 
gamme,' de sorte que la septième qui manquoit dans ce développe- 
ment harmonique de l'hymne manqua ainsi de nom propre, quoi- 
qu'elle appartint à l'échelle et qu'on eût trouvé un autre moyen de 
la désigner. 1\ advint de là cependant que quelque successeur ou 
commentateur de Gui d'Arezzo, s'en tenant, par respect pour les 
six syllabes, aux notes qui empruntoient d'elles leur nom, ima- 
gina l'absurde système de l'hexacorde, si embrouillé à cause de 
son cortège de ntutnces. L'hexacorde n'a jamais été qu'une ridicule 
anomalie; il n'eut sur l'Art, qu'il auroit plongé dans une barbarie 
profonde, aucune influence durable, et c'est pourquoi nous n'avons 
pas cru devoir en parler dans le texte. 

2. Bien que notre gamme diatonique ne contienne que sept sons 
de nature différente, le dernier appelle irrésistiblement un son 
complémentaire, qui est l'octave de la tonique. Tant qu'il n'a point 
été perçu, l'oreille reste en suspens et comme en soufirance, faute 
d'un point de repos. Gela tient à ce que, dans le développement 
de cette série naturelle des sons dérivés, jusqu'à ce que la tonique 
ou le son générateur ne reparoisse, il est certain pour l'oreille que 
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très-grandes imperfections, que Thabitude nous 
dissimule, soient inhérentes à ce système relative- 
ment moderne, rien jusqu'ici ne fait prévoir qu'on 
doive ultérieurement y en substituer un nouveau, 
qui d'ailleurs , quel qu'il fût, auroit aussi ses im- 
perfections propres. 

La tonalité une fois établie, l'art musical em- 
brasse quatre choses: le rhythme, la mesure, le 
mouvement, Texpression. 

Le rhythme a sa racine dans les lois premières 
du mouvement, car tout mouvement déterminé, 
ayant pour cause une force également déterminée, 
ne sauroit être conçu dans sa continuité indéfinie 
que comme le résultat d'une suite d'actions pro- 
portionnées chacune à l'intensité invariable de la. 
force qui l'engendre, et renouvelées dès lors en des 
espaces de temps rigoureusement égaux. Ainsi donc 
tout mouvement déterminé indéfiniment continu 
implique trois conditions nécessaires : une périô- 



la progression ait atteint son terme, ou que la fécondité, pour ainsi' 
dire, du son générateur soit épuisée. Les sons en quelque sorte 
latents qu'il contenoit et ^ue successivement il a produits au dehors 
. se recomposent en lui, comme les couleurs du prisme se recom- 
posent dans la lumière blanche où elles subsistent latentes aussi. 
La variété vient se résoudre dans l'unité première et dernière. 
Sous ce point de vue, la gamme diatonique comprendroit huit 
sons, au lieu de sept; et alors elle se composeroit de deux tétra- 
cordes semblables, ce qui rapprocheroit, à quelques égards, notre 
tonalité de la tonalité dés Grecs. 

11 
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dicité réelle; la décomposition du mouvement total, 
dans ses rapports avec l'unité fixe de la force 
qui l'engendre, en une série de mouvements par- 
tiels accomplis dans une durée égale et décompo- 
sables eux-mêmes en parties aliquotes de cette 
durée et de la force génératrice ; enfin, deux temps, 
l'un fort, l'autre foible dans chacun de ces mouve- 
ments partiels, qui, puisqu'ils commencent et finis- 
sent, se composent dès lors d'une période croissante 
et d'une période décroissante. Or ces trois condi- 
tions de périodicité, de décomposition du mouve- 
ment en partie correspondantes à son unité fonda- 
mentale, et décomposables elles-^mémes en aliquotes 
de cette unité; dans chacune de ces parties deux 
temps, l'un fort, l'autre foible : ces trois condi- 
tions, disons-nous, constituent l'essence du rhythme. 
l^ous les mouvements de la nature, et spécialement 
les mouvements des astres dans leurs orbites si 
réguliers, sont, comme le pensoient les anciens, 
réellement rhythmés. Mais, à cause des étroites 
limites de nos facultés pendant la vie présente, si 
notre esprit conçoit l'existence de ces rhythmés 
merveilleux qui font de la Création comme une 
vaste harmonies ils échappent à notre perception; 

1. On sait que Kopler fut conduit à la découverte. des grandes 
lois qui portent son nom par des considérations tirées de Tordre 
d'idées que nous indiquons ici. 
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et la raison en est encore qu'à notre égard, au 
moins, le rhythme implique le son, parce qu'il n'est 
perçu et apprécié qu'au moyen du son. 

Considéré dans ses rapports avec l'art musical, 
le son est complexe; on y doit distinguer deux 
choses, le timbre qui exprime la forme intime et 
permanente dont il est le retentissement, et le 
rhythme qui exprime, non cette forme, mais celle 
du mouvement. De là vient que le timbre n'im- 
plique essentiellement qu'un son correspondant à 
la forme intime essentiellement une, tandis que le 
rhythme, au contraire, implique plusieurs sons 
consécutifs, parce que la forme du mouvement 
total n'est déterminée que par une série de mou-^ 
vements partiels, liés entre eux suivant une loi 
constante qu'ils manifestent sensiblement. 

Le rhythme peut avoir deux origines diverses, 
selon qu'il procède par une progression numérique 
de termes pairs ou impairs, d'où le rhythme bi- 
nah'e et le rhythme ternaire. Ces deux genres de 
rhythmes renferment tous les rhythmes possibles. 
Ils ne se résolvent jamais l'un dans l'autre, mais 
ils peuvent se mêler et se combiner d'une multitude 
de manières, au gré de l'artiste, suivant la nature 
des impressions qu'il a pour but de produire. On 
découvre ici l*un des liens qui unissent la poésie à 
la musique; car l'harmonie du vers, sa cadence. 
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dépend d'un rhythme qui, pour le fond, ne diffère 
point du rhythme musical; et le simple langage 
parlé, principalement lorsqu'il se passionne, eh 
offre encore des traces profondes. 

Le mouvement, au sein de l'univers, étant la 
manifestation de la vie, le rhythme ou la forme du 
mouvement exprime les modifications des êtres vi- 
vants, leur état interne, tel qu'il résulte de l'en- 
semble des causes qui agissent sur eux et sur 
lesquelles ils réagissent. En rapport naturel avec 
certaines conditions physiologiques, il tend à son 
tour à réaliser ces conditions en ceux dont il affecte 
les organes, et conséquemment à modifier, suivant 
son caractère spécial, leur sensibilité. De tous les 
sentiments que peut éprouver l'homme, il n'en est 
pas un qui n'ait son rhythme propre, et le rhythme 
seul commence déjà à les réveiller en lui. C'est au 
rhythme que la musique doit, en grande partie, sa 
puissance. Privée du rhythme, elle n'existeroit pas: 
elle ressembleroit à une langue où les mots, se 
succédant sans être enchaînés par une loi qui les 
lie entre eux et les ramène à l'unité, ne formeroient 
dès lors aucun sens. 

La mesure marque les relations du rhythme avec 
le temps. Il la renferme donc essentiellement dans 
sa notion, non pas toutefois selon l'absolue rigueur 
de la règle à laquelle la soumet notre système 
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musical, où cette règle sévère ne s'est introduite 
qu'assez tard et progressivement. Quoique mesurée 
d'une certaine manière, la musique religieuse, d'où 
la nôtre est sortie, ne la connoissoit pas, et nous 
dirons ailleurs pourquoi. La mesure a deux fonc- 
tions; elle manifeste un élément particulier du 
rhythme, la périodicité, et, par sa forme symé- 
trique, elle contribue à réaliser l'une des conditions 
du Beau, en produisant le sentiment de l'ordre dans 
un ensemble de sons, comme l'architecture le pro- 
duit dans un ensemble de plans et de lignes. 

La nature des effets que le rhythme détermine 
dépend aussi, à un haut degré, des différentes vi- 
tesses du mouvement. Le même chant avec le même 
rhythme, selon qu'il est exécuté dans un mouve- 
ment vif ou un mouvement lent, change de caractère, 
au point quelquefois de devenir presque méconnois- 
sable. Ceci a sa raison dans les lois universelles de 
la Création. Le mouvement, selon sa vitesse ou son 
intensité, y correspond à des ordres divers de phé- 
nomènes généraux, comme il correspond, dans les 
êtres doués de sensibilité et d'instinct, à des ordres 
différents de sensations et d'actes spontanés, et 
dans Thomme à des ordres de sentiments également 
divers. Le rhythme du pouls n'est pas le même 
dans la gaieté et dans la tristesse, dans l'impétueuse 
colère et dans la sympathie calme et tendre. 
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Les trois éléments dont nous venons de parler, 
le rhythme avec la mesure et le mouvement qui en 
dérivent, concourent donc tous à l'expression : ils 
en sont comme les bases physiques et physiolo- 
giques, sans néanmoins être l'expression même, 
ainsi que nous allons essayer de l'expliquer. 

Nécessairement semblable en cela à tous les 
autres arts, qui ne sont comme elle que des frag- 
ments de l'Art complet essentiellement un, parce 
qu'il correspond à l'unité divine et à l'unité de 
l'œuvre divin, la musique a pour terme le Beau 
infini, et, dès lors, ce qu'elle représente, ce qu'elle 
tend à reproduire, ce ne sont point les choses telles 
qu'elles sont, mais leur type éternel, le modèle idéal 
qu'elles recouvrent, en quelque manière. Car, selon 
la pensée de Rousseau', admirablement vraie en ce 
sens : « Hors le seul être existant par lui-même, il 
« n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. » 

Ainsi la musique n'imite point, elle crée, elle 
concourt à réaliser le monde immatériel où l'esprit 
se dilate sans fin. Par elle donc aussi l'homme 
exprime ses conceptions , progressives comme lui , 
de Dieu et de l'univers; il s'exprime lui-même, dans 
ses rapports avec la Cause suprême, avec ses sem- 
blables, avec la Nature, en manifestant, non l'idée, 
mais le sentiment lié à l'idée. Ainsi l'expression 
dérive d'abord, dérive immédiatement des lois mo- 
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raies, des lois de l'intelligence et de l'amour ; car 
ridée c'est l'intelligence, et le sentiment c'est de 
plus l'amour. Tout chant doit donc être expressif, il 
doit parler, il doit émouvoir, ou il n'est qu'un vain 
assemblage de sons morts, une masse inanimée, 
une sorte de cadavre aérien, que repousse instinc- 
tivement l'ouïe interne. Mais, pour que l'expression 
soit possible, il faut que le son, dans ce qu'il a de 
plus intime, ait une relation essentielle avec les 
sentiments qu'il manifeste et qu'il excite, une rela- 
tion active et conséquemment dépendante d'une 
puissance spéciale qui lui est inhérente, puissance 
distincte du rhythme, du mouvement, de la me- 
sure, bien qu'elle ait avec eux des rapports étroits. 
Or ceci oblige à concevoir divers ordres de sons 
correspondants aux divers ordres de sentiments, et, 
dans chaque ordre, des différences, des nuances en 
nombre indéfini, qu'elles résultent soit d'un nombre 
indéfini de sons simples, ce cpii a lieu dans la 
nature, soit de la combinaison de plusieurs sons 
simples, selon le procédé de l'Art, forcé de n'ad- 
mettre que des sons séparés par des intervalles 
appréciables. Qu'on n'oublie pas ces deux derniers 
points, nous y reviendrons bientôt. 

Mais si le son a en soi une puissance expressive , 
cette puissance doit être appliquée, mise en jeu par 
l'artiste dont elle n'est que l'instrument. Il faut 
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donc que l'artiste possède une autre puissance, 
celle de se rendre propre le sentiment qu il veut 
exprimer et communiquer. Alors il passera de lui 
dans son œuvre , sous la forme dont l'aura revêtu 
son mode particulier de sentir , de sorte que , en 
l'exprimant, il se sera exprimé lui-même. Outre le 
caractère général de son œuvre, il y aura empreint 
son caractère à lui /il s'y sera, en quelque façon , 
incarné individuellement. Et ce qui est vrai du com- 
positeur, du créateur réel , est également vrai de 
celui qui exécute simplement son œuvre. Le chan- 
teur aussi doit trouver en soi le sentiment qu'ex- 
prime le chant , et ce sentiment, il le rendra avec 
plus ou moins de vérité, plus ou moins d'énergie, 
selon le degré d'énergie et de vérité de ses impres- 
sions internes, et toujours avec des nuances rela- 
tives à sa manière propre de sentir. De là, dans la 
composition comme dans l'exécution, ce que nous 
nommerons l'accent. L'accent appartient à l'artiste: 
il est l'écho, le retentissement de sa nature intime, 
et, joint à la puissance essentielle inhérente au son, 
il constitue dans l'Art l'expression qui se compose 
de deux éléments unis et distincts. 

Nous avons dit qu'au moyen du son soumis aux 
lois de l'art musical l'homme exprimoit ses con- 
ceptions de Dieu et de l'univers, et s'exprimoit lui- 
même dans ses rapports, soit avec ses semblables. 
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soit avec la Nature ; vaste sphère qui embrasse tout 
ce qui est et peut être, le monde spirituel des 
essences et le monde des purs phénomènes, les 
êtres doués d'intelligence et ceux qui j relégués en 
de moins hautes régions, descendent graduellement 
jusqu'aux corps bruts privés de toute spontanéité 
comme de toute organisation. 

De là deux parties dans la musique, deux bran- 
ches séparées, quoiqu'elles aient une commune 
racine : l'harmonie et la mélodie. 

L'harmonie, ou la science des accords, exprime 
le monde inférieur/et les rapports des êtres dans ce 
monde, elle en est la voix. Mais ces rapports har- 
moniques ne se pénètrent pas de manière à se con- 
centrer dans une unité correspondante à une pen- 
sée réelle ; ils ne font point un sens, parce qu'ils 
n'émanent point d'une nature intelligente. Fondés 
sur les lois physiques de la résonnance des corps 
sonores, ils dépendent de ces lois , comme les rap- 
ports des formes extérieures relatives à la vue dé- 
pendent des lois géométriques; et ces deux ordres 
de rapports sont également représentés par le, 
nombre, qui en est l'expression naturelle. Ainsi, la 
série des accords, ou plutôt les différentes séries 
engendrées par un accord primordial , et qui s'en- 
gendrent ensuite l'une l'autre, suivant certaines 
règles invariables dérivées de leur nature et consti- 

11. 
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tutives des modulations correspondent aux rela- 
tions qui unissent les formes essentielles et intimes 
des corps, et en manifestent les lois, identiques au 
fond avec celles de ces accords mêmes : de sorte 
que, dans cette classe d'êtres, dans la classe, disons- 
nous, des êtres inorganiques, l'harmonie musicale 
représente, exprime l'harmonie de la Création. 

Quoique modifiée par les lois physiologiques des 
êtres vivants, la musiqi^e, quant à ceux doués seu- 
lement de sensibilité et d'instinct, s'élève peu au- 
dessus de ce qu'elle est à l'égard des êtres inférieurs, 
elle reste dans le même ordre fondamental, c'est- 
à-dire qu'en manifestant des formes, des natures 
plus parfaites et les rapports qui subsistent entre 
elles, elle ne sort point de la sphère de la fatalité, 
de la nécessité, elle n'exprime aucunes conceptions, 
felle n'a pas en soi la puissance qui lie spontané- 
ment et combine ces rapports, en les comparant à 
un type idéal qu'elle aspire à réaliser ; en un mot , 
dépourvue de l'élément intellectuel, réduite à ce 
qui est du domaine des sens et du pur instinct, elle 
manque du principe générateur de la mélodie. 

Qu'est-ce, en effet, que la mélodie? Une suite de 
sons déterminés qui s'appellent et s'enchaînent 
comme les mots dans le discours. Correspondante 
au sentiment inséparable de l'idée, elle exprime un 
sens, une pensée, en exprimant sa relation avec' 
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l'impression qu'elle produit sur ceux à qui elle est 
présente; elle exprime les passions, les affections, 
l'état interne, quel qu'il soit, d'une nature person- 
nelle; elle exprime enfin ce que ressent en soi 
l'être qui, contemplant le Beau infini dans son im- 
muable essence, s'unit à lui par un amour qui de- 
vient sa vie même, et le cherche et le découvre avec 
ravissement sous le voile mystérieux de ses mani- 
festations terrestres, et, de toute l'ardeur d'un désir 
qui renaît sans cesse de lui-même, s'efforce de le 
reproduire tel qu'il le perçoit. Rien de semblable 
dans le monde des corps, ni dans le monde que 
régissent les lois purement physiologiques. C'est 
pourquoi, étrangère à ces deux mondes, la mélodie 
est l'expression des êtres intelligents et d'eux seuls. 
Elle se distingue encore de l'harmonie en ce qu'elle 
procède, comme le langage, par une suite de sons 
successifs et simples, tandis qu'à raison de son 
essence même l'harmonie implique le concours de 
plusieurs sons simultanés. De plus, suivant la re- 
marque d'un écrivain qui, quoiqu'on puisse lui 
reprocher des opinions trop exclusives, a fait preuve 
d'un esprit vraiment philosophique en traitant de 
l'art musical, « le principe harmonique de la ré- 
« sonnance des corps sonores, ne donnant que des 
« progressions de douzièmes, n'est applicable qu'à 
« l'harmonie des accords, et ne peut faire naître 
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a ridée du chant à qui que ce soit, pas même au 
« musicien le plus exercé et le plus instruit; ou, 
« s'il la lui fait naître, ce ne peut être que d'une 
« manière très-indirecte , car il n'est ni possible , 
« ni vraisemblable même, qu'on parvienne jamais 
« à découvrir dans la résonnance des corps impas- 
(( sibles (sur lesquels seuls il est possible d'obtenir 
(( les sons harmoniques et concomitants d'un son 
« principal) quelque chose de commun avec l'ex- 
(( pression imitative de nos sentiments, qui est 
« l'objet essentiel du chant*. » 

Toutefois ITiarmonie et la mélodie se lient l'une 
à l'autre, comme la Nature est liée avec l'homme ; 
mais l'harmonie doit être subordonnée à la mélodie, 
comme la Nature doit l'être à l'homme, comme 
dans la peinture la couleur est subordonnée au des- 
sin, et le paysage à la figure humaine : car toutes 
ces choses se tiennent intimement et sont entre 
elles dans le même genre de rapports. 

Nous l'avons dit ailleurs. Dieu est le suprême 
artiste, et son œuvre, c'est l'univers, au sein duquel 
les arts partiels, résultats pour nous de la décompo- 
sition de l'Art complet, se mélangeant, se pénétrant 
par une sorte de puissance organique, se résolvent 

1. Villoteau, Recherches sur les analogies de la musique avec 
les arts qui ont pour objet limitation du langage, t. I, préf., 
p. LXVl. 
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etse confondent dans une magnifique unité. Il existe 
donc une musique non moins vaste que la création , 
une musique universelle qui embrasse tous les sons, 
tous les bruits, et leurs combinaisons innombrables, 
et leurs lois de tous ordres; mais nous ne la com- 
prenons pas, parce que nous ne connoissons ni ne 
sentons qu'une foible partie de la nature, dont l'en- 
semble immense, qui de toutes part? fuit dans Tin- 
fini, se dérobe à nos sens et à notre pensée même. 
Depuis la goutte d'eau qui gémit en se brisant sur 
un brin d'herbe, jusqu'à l'Océan qui ébranle avec 
des mugissements formidables les bases souterraines 
de la terre ; depuis le jonc des bords du fleuve, jus- 
qu'à l'oiseau qui soupire la nuit au fond des forêts; 
depuis l'insecte imperceptible qui murmure des 
tristesses ou des joies inconnues dans le calice d'une 
fleur, jusqu'à l'homme dont les chants s'élèvent de 
monde en monde vers leur éternel Architecte, chaque 
être a sa voix dans ce concert divin. S'il en est qui 
nous frappent comme des dissonances, c'est qu'iso- 
lées à notre égard, leur relation au tout nous 
échappe : elles ne se lient pour nous à rien d'ordonné. 
Que dans l'œuvre le plus parfait de notre art même, 
retranchant les intermédiaires, on rapproche des 
parties dès lors sans convenance mutuelle, nous 
éprouverons la même sensation étrange et pénible, 
nous porterons le même jugement. Les limites si 
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resserrées qui nous pressent se manifestent en tout. 
Nécessairetnent bornée comme nous, incomplète 
comme nous, notre piusique est le rapport de l'har- 
monie totale à notre nature particulière. 

Pour exprimer ses conceptions, pour leur donner 
une forme sensible, I*Art a besoin d'organes. Les 
uns correspondent au monde inférieur : ce sont les 
instruments, en nombre indéfini, qui, par la variété 
de leurs timbres et de leurs diapasons, représentent 
celle des voix au moyen desquelles les êtres divers 
se manifestent selon leur nature. L'homme égale- 
ment se manifeste par sa voix incomparablement 
plus parfaite. Elle est Forgane principal de TArt; 
aucun autre ne le sauroit suppléer, quoique l'homme 
puisse aussi faire passer quelque chose de soi dans 
les organes de son invention, les animer de sa vie, 
et conséquemment se manifester par eux, en une 
certaine mesure, comme Dieu lui-même se manifeste 
par les êtres les plus humbles de la Création. Une 
différence ineffaçable subsiste néanmoins toujours 
entre ces deux genres d'organes : d'où deux genres 
distincts de musique, la vocale et l'instrumentale. 
La première correspond directement à la mélodie , 
la seconde à l'harmonie, bien que ces deux éléments 
de l'Art se combinent dans l'une et dans l'autre. 
Mais la mélodie des instruments dérive primitive- 
ment de la voix, en est une imitation, comme l'har-^ 
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monie des voix se rapporte aux accords originaire- 
ment donnés par les instruments, en vertu des lois 
absolues de la résonnance des corps. 

La voix de Thomme correspondant à ce que TArt 
a de plus sublime, étant, pour ainsi dire, le lien qui 
l'unit au Beau infini, toutes les autres doivent se 
grouper, s'ordonner autour d'elle, l'accompagner, 
selon le sens aussi juste que profond du mot. Elles 
lui créent un lieu harmonique, comme la peinture, 
en reproduisant la nature extérieure, crée à l'homme 
son lieu nécessaire. Toutefois, de même que la 
peinture admet, bien qu'en un rang moins élevé, le 
pur paysage, l'Art aussi admet une musique pure- 
ment instrumentale. On ne doit pas croire cepen- 
dant que ni l'un ni l'autre soient étrangers à' 
l'homme. Il y est à la fois présent et caché : caché, 
parce qu'il n'y a point de manifestation immédiate ; 
présent, parce que l'œuvre de l'artiste exprime et 
communique les impressions qu'il a reçues de la 
nature, les sentiments qu'elle a réveillés en lui. 

Au-dessus de l'Art et de ses lois dans son unité 
immense et complexe, l'Art n'a pu inventer d'instru- 
ment qui, sous ce rapport, en reproduise l'image. 
Mais cette espèce d'instinct profond qui est le génie 
de l'humanité lui a créé un organe propre, mé- 
lange de métaux divers et de timbres dès lors diffé- 
rents, unis par la fusion en un corps d'une forme 
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déterminée par certaines courbes géométriques, la 
cloche en un mot. S'il étôit possible de s'élever à 
une hauteur où tous les bruits de la terre, sans 
cesser d'être perçus, se confondissent en un seul 
bruit, on entendroit comme un son unique, et dans 
ce son une prodigieuse multitude d'autres sons. Ce 
seroit vraiment la voix de la Nature, indéfiniment 
variée, rigoureusement une. A notre égard, la 
cloche est cette voix. Elle ne rend pas* seulement 
un son, le son principal dont l'oreille saisit immé- 
diatement l'unité puissante. Chaque particule de 
métal rend aussi, selon sa nature, ses connexions, 
sa densité, sa masse, un son particulier perceptible, 
surtout à des distances peu grandes. 

Ces sons élémentaires, parties intégrantes du son 
principal, tourbillonnent et bruissent, comme les 
voix imnombrables d'êtres fantastiques , autour de 
la cloche ébranlée. Ils l'enveloppent d'une sorte 
d'atmosphère vivante, pleine de prestiges indéfinis- 
sables. De là ses merveilleux effets. Lorsqu'elle vient 
à vibrer, tout vibre au môme instant, les corps 
bruts, les êtres animés; quelque chose frémit et 
s'émeut dans les entrailles de l'homme, ravi hors 
de lui-même, emporté, ce semble, en des espaces 
illimités par les ondes sonores, qui se déploient 
comme une mer sans rivage. Au sein de ce monde 
peuplé de formes indécises, aériennes, ses flottantes 
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rêveries se dessinent comme des ombres fugitives 
à l'horizon d'un vague infini. 

L'orgue décompose et ramène, sous l'empire des 
lois musicales, le son indéfiniment complexe de la 
cloche. Pour l'étendue, l'éclat, la puissance, il n'a 
point de rival. Il est la voix de l'église chrétienne, 
et comme l'écho du monde invisible qu'elle mani- 
feste symboliquement. Ses proportions, sa forme, 
ont un aspect architectural, et de ses profondeurs 
sort un volume de son suffisant pour remplir l'édi- 
fice le plus vaste. Tantôt il provoque le recueille- 
ment et la contemplation par une harmonie voilée, 
mystérieuse * ; tantôt il émeut d'une tristesse sainte, 
ou enflamme les désirs d'une céleste ardeur. Quel- 
quefois il gronde comme l'orage, mugit comme la 
tempête sous les voûtes tremblantes ; quelquefois 
on diroit les soupirs des esprits, devinés plutôt 
qu'entendus, saisis seulement par l'ouïe interne. 
Que faut-il de plus pour en faire une création d'un 
ordre unique? Il manque cependant, à d'autres 
égards, de certaines qualités dont nous parlerons 
quand nous aurons à le considérer dans ses rapports 
avec le caractère spécial de la musique religieuse. 
Ce que nous voulons surtout remarquer ici , c'est 
le sentiment exquis, l'inspiration qui a guidé les 

1 . Les jeux appelés fonds d'orgue. 
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inventeurs inconnus de cet instrument gigantesque, 
et l'industrie admirable avec laquelle ils sont par- 
venus à réaliser ce qu'un délicat instinct, beaucoup 
plus sans -doute que- la réflexion, leur montroit 
comme un but qu'ils dévoient s'efforcer d'atteindre. 
On a vu comment la cloche, par d'innombrables 
vibrations partielles, et conséquemment par autant 
de sons coexistants au son principal, représente la 
voix une et multiple de la Nature. Il étAit nécessaire 
que l'orgue, pour correspondre en tout au symbo- 
lisme du temple chrétien, produisît un effet ana- 
logue. Mais que de difficultés, insurmontables en 
apparence, dans une semblable tentative I On les a 
pourtant surmontées avec une merveilleuse har- 
diesse, enjoignant au diapason fondamental S ac- 
compagné de ses registres consonnants, les jeux de 
mutation dont plusieurs * offrent d'horribles disso- 
nances, mais qui se perdent dans la masse harmo- 
nique de l'instrument. Ces discordances, perçues à 
peine, rappellent par leur contraste les bruits indé- 
terminés de la nature, en font naître la sensation 
fugitive, lointaine, en même temps que les sons 
aigus de ces jeux singuliers produisent sur l'oreille 
la vague impression qu'elle reçoit, quand la cloche 
s'éveille, des multitudes de vibrations qui, se pro- 

1. Le bourdon. 

2. La tierce, la quarte de Nazard/etc. 



MUSIQUE. 199 

pageant autour du centre d'ébranlement, à mesure 
que chaque molécule s'anime du mouvement géné- 
ral, forment ce tissu aérien de sons déliés, inappré- 
ciables, dont se revêt le son principal. 

Parmi les organes que l'Art s'est créés, aucun ne 
sauroit être comparé à l'orgue : il les domine tous 
des hauteurs de sa royauté solitaire. D'origine an- 
cienne, il fut loin d'abord d'être ce qu'il devint 
depuis, durant les âges de foi, par une sorte de 
croissance spontanée. Quel que soit toutefois le 
degré de perfection qu'il ait atteint, il ne repré- 
sente point l'Art entier, mais seulement l'Art dans 
ses relations avec un certain type du Beau, avec les 
conceptions et les sentiments qu'expriment, en des 
langages divers, l'architecture, la sculpture et la 
peinture chrétienne. On ne doit donc lui demander 
rien de plus, et on le lui demanderoit vainement. 
Son lieu, c'est la vieille cathédrale ; ce qu'il dit n'a 
de sens que là. Transportez-le dans un temple grec, 
dans une mosquée, dans une pagode, il y restera 
muet, ou n'y parlera qu'une langue inintelligible. 

Tous les autres instruments se divisent en deux 
classes, les instruments à vent, les instruments à 
cordes. Ceux-ci ont une liaison immédiate avec l'har- 
monie; seuls ils donnent les accords par une suite de 
leur nature même et de sa dépendance directe des 
lois physiques qui déterminent les rapports entre 
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les intervalles et les rendent mesurables. Envisagés 
en soi, les instruments à vent correspondent aux 
voix des êtres animés inférieurs à Thomme. Le souffle 
leur communique quelque chose de vivant , qui se 
fait sentir dans leur timbre même. Ce n'est pas 
rhomme encore, mais c*en est une obscure, une 
imparfaite image. Au moment où sa voix retentit 
dans la Création, TArt réel apparoît, en devenant 
l'expression de la pensée et de l'amour supérieur 
que règlent les lois morales et intellectuelles. 

C'est ici le lieu de rappeler ce que nous avons 
dit* de la puissance inhérente aux sons, et qui 
oblige à concevoir divers ordres de sons correspon- 
dants aux divers ordres de sentiments que la mu- 
sique a pour but d'exprimer. Ces divers ordres de 
sons constituent les différentes tonalités et les dif- 
férents modes. De là l'importance que les anciens 
attachoient à ces éléments fondamentaux de l'art 
musical. En des temps où les dogmes religieux, les 
préceptes moraux, les lois et les traditions natio- 
nales, confiés uniquement à la mémoire,* ne se 
conservoient que par le chant, il est aisé de com- 
prendre que ces chants aient dû être réglés par le 
législateur, et que, selon les lieux et l'organisation 
sociale, les prêtres ou les magistrats veillassent 

• 

1. Page 187. 
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attentivement à ce qu'ils ne reçussent aucune altéra- 
tion, non-seulement quant aux paroles qui gravoient 
les enseignements dans Tesprit, mais encore quant 
aux modes et à la tonalité, dont Teffet étoit d'exciter, 
par l'action physiologique du son, les sentiments 
que dévoient réveiller ces paroles. Le bon ordre de 
la société, la révérence universelle pour les choses 
consacrées, la sainteté des mœurs, en dépendaient 
évidemment. Un changement apporté à la tonalité, 
l'introduction d'un nouveau mode, pouvoient avoir, 
suivant la nature des impressions qui s'y ratta- 
choient, les plus graves conséquences pour la mo- 
rale publique, et tendre à ébranler les institutions 
établies. Certains sons, certains rhythmes, contri- 
buoient puissamment à entretenir l'esprit religieux, 
le courage guerrier, le dévouement à la patrie, 
toutes les mâles et austères vertus. D'autres rhyth- 
mes, d'autres sons provoquoient, au contraire, à 
la mollesse, à la volupté, et, par leur influence éner- 
vante, engendroient ces habitudes lâches, effémi- 
nées, cette corruption profonde, si funestes à 
quelques nations de l'Asie, d'où avec leur musique 
elles . pénètrent chez d'autres peuples*, que leur 



1. C'est ce qui arriva en Egypte, pendant la domination des 
Perses, après l'invasion de Gambyse. Lorsque ensuite elle eut 
secoué le joug, Tordre sacerdotal tenta vainement de remettre en 
vigueiu* les règles et les coutumes antiques. 
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simplicité primitive ou la sage rigueur de leui's 
lois eu avoient préservés jusque-là. 

Ajouter une corde à. la lyre, c'étoit, parmi les 
Grecâ et les Égyptiens, préparer une révolution 
politique et religieuse, car c'étoit en faire une dans 
la musique conservatrice des bases de l'État* dans 
le caractère du discours, dans la poésie, dans la 
langue même. Les premiers instruments, comme 
nous l'avons déjà remarqué, servoient, en effet, 
seulement à donner le ton à la voix, à l'y mainte- 
nir, à lui fournir des points d'appui pour les di- 
verses inflexions des accents, et à déterminer les 
limites où elle devoit se renfermer ; enfin, à mar- 
quer le rhythme et la cadence du vers, du chant 
pu de la danse. Les mêmes sons dont se composoit 
la tonalité génératrice des modes légalement admis 
étoient aussi ceux sur lesquels les anciens avoient 
fondé les principes et les règles de leur prosodie et 
de leurs modulations oratoires. La mélodie du dis- 
cours embrassoit, suivant Denys d'Halicarnasse, un 
intervalle de quinte : elle ne s'élevoit pas au delà 
de trois tons et demi vers Taigu, et ne s'abaissoit 
pas vers le grave au delà de cet intervalle : « Mais, » 
ajoute Villoteau, « ces principes fondés sur le sys- 
« tème de l'accord de la lyre à quatre cordes des 
« Grecs étoient une extension de ceux que les an- 
ci ciens Égyptiens avoient déterminés dans l'accord 
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« de leur lyre à trois cordes. Dans Faccord de la 
« lyre à trois cordes, le son du milieu formoit la 
« quarte avec le grave et avec Taigu, et les deux 
u sons extrêmes rendoient T octave : c'étoit la plus 
« grande étendue que la voix de voit parcourir dans 
« le discours ordinaire ^ » 

On voit quels liens étroits unissoient dans Tan- 
tiquité la musique et la parole, ou plutôt comment 
la musique n'étoit que la parole même soumise à 
des lois dérivées de la nature du son et de la nature 
de rhomme, afin d'en augmenter la puissance et 
d'en diriger Faction à certaines fins d'ordre et de 
perfectionnement; d'où il suit que l'expression mo- 
rale en formoit la partie la plus importante. En 
répétant leurs chants religieux, les peuples, élevés 
au-dessus du monde des corps et de ses phéno- 
mènes, reportoient leur pensée vers la source infi- 
nie de tout ce qui est; ils s'exerçoient à l'adora- 
tion, à la prière, aux contemplations qui détachent 
des choses infimes et passagères. D'autres chants 
leur rappeloient les enseignements du devoir, 
réveilloient, nourrissoient en eux les affections 
légitimes et pures, affermissoient au fond des cœurs 
les saintes relations sur lesquelles reposent et la 
famille et la citée Gar^ nous ne saurions trop le 

1. Mémoire sUr la mustqw de Vanttque Egypte, p. 315^ 
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redire, la fonction propre du chant ou de Télément 
musical de la parole étoit d'unir inséparablement 
ridée pure que saisit l'esprit et le sentiment qui 
s'y doit joindre, de l'exciter par l'intonation, le 
rhythme, l'accent, en un mot par l'action physique 
et physiologique de la voix. La musique, ainsi 
conçue, étoit donc l'expression complète de la vie 
sociale et intellectuelle, et conséquemmentl'on pou- 
voit apprécier, sous ce rapport, l'état d'une nation 
par le caractère de ses chants, le système et les 
règles fondamentales de sa musique. Religieuse, 
grave, sévère originairement, elle repoussoit avec 
une rigueur inflexible les modes correspondants aux 
passions que l'homme doit réprimer. Peu à peu 
néanmoins ils parvinrent à s'y introduire, à mesure 
que s'affoiblissoient les croyances antiques et que 
les mœurs déclinoient. L'Art, déchu de sa vraie 
gi'andeur, cessa de se proposer un but conforme à 
sa destination, un but spirituel et moral, et par là 
même il rompit le lien qui le rattachoit à son type 
idéal, au principe infini du Beau. Le seul plaisir 
étant désormais sa fin, il tomba des sublimes 
hauteurs du sentiment et de la pensée dans la sen- 
sation pure, sombre abîme où se perdent tous les 
arts, à l'époque fatale de leur décadence. Ainsi nous 
avons vu, après les âges où elles s'inspiroient de la 
contemplation d'un modèle au-dessus de toute réa- 
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lité finie, la sculpture et la peinture rechercher 
uniquement la beauté des formes matérielles, ne 
plus parler qu'aux sens, et tout aussitôt, privées 
même de cette vie inférieure qui anime les derniers 
des êtres de la Création, devenir un je ne sais quoi 
qui n'a de nom dans aucune langue. 

Avec le christianisme naquit un art nouveau, 
non pas quant aux principes généraux et inaltérables 
donnés par la nature même, mais quant au modèle 
idéal qui en déterminoit la forme et le caractère. 
Quoi qu'on ait dit, il y a lieu de penser que les em- 
prunts faits aux chants grecs et juifs furent très- 
peu nombreux. Les idées auxquelles ils se rappor- 
toient et qui les avoient inspirés différoient trop de 
celles que le Christ étoit venu répandre sur la terre. 
Il dut se produire, dès l'origine des mélodies 
simples, austères, empreintes tout ensemble et du 
génie de la doctrine qui alloit renouveler le monde, 
et des sentiments de foi, d'espérance, d'enthousiaste 
ardeur et de tristesse, qu'éprouvèrent les premiers 
croyants, en butte à d'atroces persécutions, et con- 
traints de cacher au fond des catacombes les 
mystères de leur culte proscrit. Ces mélodies, au 
reste, spontanées, instinctives, ne dépendoient en 
aucune manière de lois antérieurement fixées. Ce 
n'étoit qu'un germe dont le développement ne put 
ensuite être abandonné aux chances du hasard, 

12 
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ni au caprice des individus; car, à mesure que 
r Église s'étendoit et se constituoit, elle comprit, à 
l'exemple des sacerdoces antiques et des anciens 
législateurs, l'importance souveraine de la musique, 
et la nécessité dès lors de la soumettre à certaines 
règles, d'instituer enfin un système musical en rap- 
port avec les croyances et le but moral de la reli- 
gion qu'elle enseignoit aux peuples. Saint Ambroise 
commença cette œuvre difficile que saint Grégoire 
devoit achever deux siècles après. Ce grand pape 
fit pour la musique ce qu'avoient fait pour la sculp- 
ture et la peinture les premiers artistes chrétiens. 
Ceux-ci, comme nous l'avons montré, usant de ce 
qui s'étoit conservé jusqu'à leur époque des procé- 
dés techniques de TArt, repoussèrent les types 
qu'avoit consacrés la licence des mœurs et des opi- 
nions, modifièrent les autres et les tranformèrent 
selon l'esprit du christianisme et les conceptions qui 
lui étoient propres. Il en fut ainsi de la musique. 
Outre les difficultés d'une notation qui exigeoit 
l'emploi d'une multitude de signes, la multiplicité 
des modes Tavoit prodigieusement compliquée chez 
les Grecs. Une partie de ces modes correspondoit 
d'ailleurs à divers ordres de sentiments que réprou- 
voit la sévère pureté de la morale chrétienne. Que fit 
donc saint Grégoire? En conservant le système ingé- 
nieux et savant de la tonalité grecque, moins toute- 
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fois les intervalles de quarts de ton, il choisit parmi 
les modes qui en dérivoient ceux dont le caractère 
religieux, calme et grave, se rapprochoit le plus de 
la sainteté du christianisme, et rejeta tous les autres, 
ce qui permit de simplifier beaucoup les règles pra- 
tiques et la notation pour laquelle suffirent quelques 
lettres, que depuis on appela lettres grégoriennes. 

Telle est Torigine du plain-chant, d*où la mu- 
sique moderne est sortie par un' développement 
progressif et des modifications successives dont 
l'étude est indispensable à la philosophie de TArt. 

Le plain-chant, cantus planusy consista d'abord 
et pendant longtemps, comme toutes les musiques 
primitives, uniquement dans une suite de sons 
mélodiques, accentués, expressifs ou naturellement 
liés aux sentiments que dévoient exciter les paroles 
auxquelles ils étoient inséparablement unis : espèce 
de mélopée que représentent assez exactement, sous 
sa forme la plus simple, le chant de l'épître et de 
Tévangile* et celui des leçons et des lamentations 
dans les offices de la semaine sainte. 11 dut toutefois, 
dès sa naissance, offrir un caractère musical plus 
. prononcé, des mouvements, des rhythmes plus' 
variés, mais dénués cependant de toute symétrie et 
de toute mesure rigoureuse ^ Ceci étoît une consé- 

1. Dans sa constitution du chant pour Téglise de Milan, saint 
AmbroisG avoit tâché de conserver le rhythme ancien et régulier 
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quence de rapplication nécessaire du chant aux 
textes sacrés, qui, écrits en prose, n'avoient eux- 
mêmes ni mesure, ni cadence régulières. De cette 
apparente infériorité de TArt primitif chrétien 
comparé au nôtre, résultoient pourtant de mer- 
veilleux effets que nous ne pourrions aujourd'hui 
reproduire: chaque note ayant une valeur abstraite, 
absolue, ainsi qu'une durée arbitraire, c'étoit l'o- 
reille qui créoit le rhythme selon le besoin de l'ex- 
pression, et l'absence de mesure éveilloit comme un 
vague sentiment de l'infini, les fonctions de la me- 
sure étant immédiatement relatives au temps, dont 
elle sert à marquer les divisions symétriques. Elle 
s'introduisit néanmoins, avec l'élément harmoni- 
que, à des époques très-postérieures, dans les mor- 
ceaux à plusieurs parties; mais cette mesure n'af- 
fecte point essentiellement le chant, qui se développe 
d'une manière continue, sans divisions appréciables 
par l'ouïe; elle a pour but à peu près unique d'aider 
le lecteur, et de guider l'exécution. 

On voit combien cette musique diffère de notre 
musique moderne. Elle se rapproche davantage de 

dans les hymnes et certaines antiennes ; mais ce rhythme, nulle- 
ment musical , ne différoit point de la prosodie et du mètre poé- 
tique, et s'y subordonnoit entièrement. La preuve qu'il étoit de soi 
complètement étranger à l'essence du chant ecclésiastique, c'est 
qu'à l'époque de saint Grégoire il n'en restoit presque aucunes 
traces. 
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celle des anciens, telle qu'ils la concevoient lors- 
qu'elle n'étoit encore pour eux que la parole ex- 
pressive, soumise aux règles des intervalles harmo- 
niques ; et si quelque chose peut faire comprendre 
ce qu'est le pouvoir propre de l'expression, indé- 
pendamment de tous les moyens accessoires d'effet, 
le pouvoir de la pure mélodie dans ses rapports 
avec le sentiment intime et les lois spirituelles de 
l'homme, c'est l'incomparable beauté de quelques- 
uns des chants de l'Église, de certaines parties, par 
exemple, delà messe des morts, selon le rit romain. 
Ces mélodies sans rhythmQ et sans mesuife rigou- 
reusement déterminés, sen^blables au cri pathéti- 
que, profond, qui s'échappe des entrailles, saisissent, 
remuent, pénètrent, avec la puissance irrésistible 
de la nature même. 

Pendant de longs âges, la musique chrétienne se 
composa exclusivement de chants exécutés soit par 
une seule voix, soit par plusieurs voix à l'unisson. 
L'harmonie étoit inconnue. Diverses causes concou- 
rurent à sa lente formation ; avant tout, l'instinct 

r 

naturel, l'impérieux besoin de réaliser les rapports 
pressentis entre les sons; et secondairement, l'étude 
théorique de ces mêmes rapports, le développement 
de l'orgue qui seprêtoit à la production des accords, 
la notation perfectionnée par les successeurs de Gui 
d'Arezzo. Lorsqu'aux neumes et aux lettres grégo- 

12. 
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riennes on eut substitué des points carrés ou ronds 
sur des lignes parallèles et dans leurs intervalles, les 
relations harmoniques de tons devinrent, pour 
ainsi parler, sensibles à la vue, et la facilité de les 
noter rendit l'exécution plus sûre et plus facile. De 
là le nom de contre-point^ ^ qui, de nos jours 
encore, désigne la science de T harmonie. 

Mais il existe deux genres d'harmonies, l'harmo- 
nie consonnante et la dissonante. La consonnance 

est un accord qui ne se résout sur aucun autre, qui 

• 

n'est point appellatif d'un autre accord, qui ne laisse 
rien à désirer dans la plénitude de son repos ; et 
conséquemment la musique consonnante exclut 
toute espèce de modulations. La dissonance, au 
contraire, marque une transition, elle tient l'oreille 
comme en suspens, jusqu'à ce qu'elle se résolve 
dans une consonnance qui donne à l'ouïe la sensa- 
tion de quelque chose d'achevé et de complet. 

Or, dans la tonalité du plain-chant, le rapport de 
la note sensible avec le quatrième degré n'existant 
pas, l'harmonie ne peut être consonnante ; elle ne 
module pas. S'il se fait un changement de ton, ce 
changement s'opère sans préparation, sans liaison ; 
chaque note et chaque accord portent repos. C'est 
pourquoi on l'a nommée musique plane. Dans sa 

1. Punclum contra punctum, point placé au-dessous d*un autre 
point, avec lequel il a un rapport harmonique. 
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marche lente et grave, elle offre un caractère de 
majesté calme qui la rend excellemment propre h 
l'expression religieuse. L'Art, sous cette forme ma- 
gnifique, atteignit son plus haut point d'élévation 
au siècle appelé la grande époque ^ époque en effet 
illustrée par le génie sans rival de Palestrina. Rien, 
depuis, n'égala jamais la puissance, l'accent profond 
et simple, la mystique tendresse, la suavité ravis- 
sante de ces chants, soit qu'ils peignent les douleurs 
maternelles de la Vierge au pied de la croix, soit 
qu'ils expriment les tristesses ineffables de l'Homme- 
Dieu, «es angoisses mystérieuses, ses pathétiques 
reproches au peuple qui refuse le salut; soit que, 
déroulant au sein de l'espace immense, illimité, 
leurs vastes ondulations qui se suivent et s'enchaî- 
nent sans fin, ils nous transportent au-dessus de 
la terre, au-dessus de tous les mondes visibles, là 
où les archanges enveloppent de leurs célestes 
mélodies, comme d'un voile saint, le sanctuaire 
où réside l'Éternel. 

Les qualités mêmes auxquelles la tonalité ecclé- 
siastique doit le caractère religieux qui la distingue 
si éminemment excluent celles qui la rendroient 
également propre à exprimer les passions humaines. 
Leur mobile variété, leurs impétueux élans, leurs 
oppositions imprévues, soudaines, leurs nuances 
infinies, leurs contrastes heurtés» rien de tout cela 
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n'avoit d'expression possible dans l'art créé par 
i'Église en vue d'un but directement contraire. 
Quand donc la vie chrétienne cessa d'être la vie en 
quelque sorte unique des peuples au sein desquels 
f ermentoit un esprit nouveau ; quand, au sortir du 
moyen âge, l'humanité redescendit des hauteurs 
éthérées de la foi dans la sphère orageuse des pen- 
sées et des choses terrestres, il fallut que, pour 
satisfaire à des besoins jusqu'alors inconnus, l'Art 
se transformât. Monteverde, sans le savoir peut- 
être, opéra cette grande révolution. Par les seules 
conséquences d'une hardiesse de génie, en posant 
le rapport de la note sensible avec le quatrième 
degré, il créa les dissonances naturelles de l'har- 
monie et conséquemment la modulation ; à la tona- 
lité ecclésiastique incompatible avec ces change- 
nients, il substitua une tonalité différente qui 
appeloit un rhythme régulier; il fut, en un mot, 
l'inventeur d'une musique nouvelle. 

Remarquons ici que l'imperfection qu'offre l'é- 
chelle grégorienne des tons, telle qu'elle se forma 
graduellement, favorisa, au moins d'une manière 
indirecte, cet important développement de l'Art. Il 
est, en effet, assez difficile de concevoir par quelles 
voies il se seroit effectué, comment on auroit pu 
naturellement passer de l'accord parfait ou conson- 
nant aux accords dissonants, si l'on s'en étoit tenu 
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Strictement au système musical des Grecs. L'accord 
consonnant se compose de trois notes, la tonique 
ou fondamentale, la médiante et la dominante : or 
c'est précisément sur ces trois notes que repose la 
constitution du tétracorde. Il semble d ne que le 
progrès immense dont Monteverde e t le premier 
auteur soit dû en partie à la constitution moins ré- 
gulière à certains égards de notre échelle diatonique. 

Au moyen des modulations par lesquelles les 
tons se lient aux tons, les ordres de sons aux ordres 
de sons, il n'est pas un sentiment que l'Art ne puisse 
exprimer avec toutes ses nuances. Indispensables 
pour moduler, les dissonances appartiennent doiic 
à l'essence même de l'Art complet. Elles sont dans 
la musique ce qu'est dans la peinture le jeu de la 
lumière et de l'ombre, leur opposition harmonique, 
le clair-obscur enfin dont les effets ont tant de puis- 
sance. Et leur fonction n'est pas seulement d'opé- 
rer le passage naturel d'un ton à un autre ton, elles 
expriment encore immédiatement ces discordances 
aiguës qui nous frappent dans les passions humaines 
et dans la nature même. 

Mais les dissonances harmoniques appellent for- 
cément un autre genre de dissonances, les disso- 
nances de rhythmes, ou des rhythmes suspendus, 
brisés, en rapport avec le désordre des senti- 
ments et des accents : l'un suit de l'autre. Aussi 
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les plus grands maîtres, Haydn, Gluck, Weber, 
Beethoven, otfrent-ils des exemples de l'emploi de 
ce nouveau moyen. Qu'on en puisse abuser, nul ne 
le conteste : il a cela de commun avec les autres 
moyens de l'Art. Mais nécessaire à l'expression des 
dissonances humaines, pour user de ce mot, ou 
au développement complet de l'élément dramatique 
et passionné, il triomphera de l'habitude et des 
règles arbitraires, comme en ont triomphé les inno- 
vations bien plus audacieuses de Monteverde. 

Carissimi avoit terminé la période de Palestrina. 
Quoique, après lui, la musique d'église ait encore 
produit d'admirables œuvres î, elle déclina néan- 
moins toujours, modifiée de plus en plus par la 
musique profane dans laquelle elle tendit à s'absor- 
ber. Au temple succéda le théâtre, image -d'une 
société qu'abandonnoit l'esprit austère du christia- 
nisme ancien. Les hommes n'habitoient plus les 



1. Si nous écrivions rhistoire de TArt, au lieu d'en rechercher 
uniquement les principes philosophiques , c'eût été ici le lieu de 
parler de J. Sébastien Bach , de Haendel et de Haydn, à qui Ton 
doit Mozart. Ces trois grands maîtres appliquèrent leur génie à 
reproduire, sous les conditions de l'art moderne, le caractère et les 
effets de l'ancienne musique religieuse. Us y réussirent, autant 
que le permettoit la différence fondamentale des deux tonalités. 
Marcello s'étoit assigné la même tâche en Italie, et il y montra un 
génie égal. Mais la pente des choses étoit plus forte que la résis- 
tance des hommes, et la décadence de l'art religieux ne tarda pas 
à se consommer. 
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régions idéales du dogme ; las du calme des deux, 
de la contemplation du Vrai et du Beau dans leur 
source éternelle, il leur falloit le mouvement de la 
terre, ses vives émotions, ses enivrants prestiges et 
ses illusions passionnées. Toutefois, comme la pein- 
ture se partagea, vers la même époque, entre deux 
tendance^, l'une où prévaloit l'élément spirituel de 
l'Art, que représente le dessin ; l'autre où dominoit 
avec la couleur l'élément matériel, il se forma aussi, 
dans la musique de théâtre, ce qu'on pourroit 
appeler deux écoles, qui, perpétuées sans interrup- 
tion, subsistent encore aujourd'hui même. L'une, 
modelant ses chants sur la déclamation ou l'accent 
naturel, rechercha surtout la vérité de l'expression ; 
l'autre se proposa presque uniquement pour but le 
plaisir sensuel de l'oreille. Ce fut, en général, la 
pente et l'écueil de la musique italienne , si heu- 
reusement inspirée d'ailleurs. Ses chants gracieux, 
suaves, quoique souvent surchargés d'ornements 
parasites que réprouve un goût délicat et sévère, 
n'empruntent leur charme que d'eux-mêmes, et 
non de leur rapport intime avec un sentiment 
déterminé dont ils soient, en quelque sorte, insépa- 
râbles ; et c'est pourquoi ils peuvent s'adapter à 
peu près également aux paroles les plus différentes. 

Séparez, au contraire, des paroles pour lesquelles 

* 

ils ont été faits, la plupart des chants de Gluck, de 
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Mozart, de Grétry, vous en détruirez presque tout 
l'effet. Les uns vous bercent comme un doux rêve , 
ils agissent sur les sens et les émeuvent par une 
molle et vague impression; les autres parlent à ce 
qui sent et pense. Ces deux genres de musique se 
ressemblent, du reste, en ceci, qu'ayant pour 
organe principal la voix, ils répondent directement à 
la mélodie, et c'est en eux qu'on doit spécialement 
étudier les progrès de cette partie de l'Art, dans 
ses relations immédiates avec les manifestations de 
l'homme. 

L'Allemagne s'attacha particulièrement à perfec- 
tionner l'harmonie ; ce qui ne veut pas dire qu'elle 
ait manqué du génie mélodique, ni que l'Italie n'ait 
pas produit de profonds harmonistes. Nous indi- 
quons seulement la tendance dominante.de l'Art en 
chacun de ces deux pays. Ainsi qu'on l'a vu, plus en 
rapport avec la création inférieure qu'avec l'homme, 
l'harmonie puise ses principaux moyens dans l'in- 
strumentation. Là est sa puissance qui dépend de 
deux causes, des accords donnés naturellement par 
les instruments à cordes, et de l'intime relation 
des instruments à vent avec la voix des êtres ani- 
més; à quoi il faut joindre la diversité indéfinie des 
timbres et l'étendue de l'échelle des sons, depuis 
les plus graves jusqu'aux plus aigus ; toutes choses 
d'elles-mêmes propres 'à faire naître le sentiment 
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de la variété et de rimmensité de la Nature. Quoique 
dans la musique religieuse Torgue remplît des 
fonctions analogues, il offroit des lacunes et des 
imperfections qui le laissoient fort en arrière des 
exigences de TArt. Grave et majestueux, m^is lent, 
il n'a aucune des qualités des instruments à cordes, 
et ne pouvant , en outre , ni renfler ni afîoiblir à 
volonté les sons, il procède carrément, par masses 
sonores, et ne sauroit exprimer une multitude de 
nuances correspondantes à autant d'impressions 
diverses. On y substitua donc l'orchestre, lequel 
possède éminemment les avantages qui manquent à 
l'orgue, mais n'a aucun des siens; de sorte que, 
transporté dans l'église, il y paroît aussi étranger, 
î^ussi dénué du caractère distinctif des chants reli- 
gieux, que l'orgue est étranger au théâtre et à 
toute musique destinée, par ce qui la constitue 
intimement, à exprimer soit les passions humaines, 
soit le genre d'émotion qu'excitent en nous les har- 
monies du monde extérieur. L'orchestre, en effet, 
ouvrit à l'Art des perspectives nouvelles, immenses ; 
il put se dilater sans fin, sans bornes, au sein de la 
Création. Depuis l'oratorio où les voix se mêlent 
aux instruments, jusqu'à la symphonie où ils par- 
lent seuls, quelle puissance, quelle richesse d'effets I 
Comme tous les mots vagues, il est vrai, mais pé- 
nétrants de cette langue magnifique, se combinent, 

13 



If 
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s'enchaînent pour remuer ce que recèlent de plus 
secret les mystérieux replis de Thommel Quand 
l'orchestre élève sa grande voix, ce n*est pas sim- 
plement la voix de l'univers réel , mais de l'univers 
conçu par l'homme et senti par lui, la voix qui en 
révèle le modèle idéal , et tout ce que la contempla- 
tion de cette divine image réveille en nous d'in- 
stincts infinis, de pensées rêveuses, d'aspirations 
inénarrables et d'inefiable amour. C'est enfin 
l'homme lui-même, plongé, absorbé dans l'œuvre 
de Dieu, vivant de la vie une qui anime l'immense 
variété des êtres, et, dans la langue universelle 
que tous parlent, que tous entendent à quelque 
degré, exprimant leurs l'apports mutuels et ses 
propres rapports avec l'ensemble harmonieux des 
choses et avec leur Auteur. 

Rappelez-vous quelques-uns des poèmes mer- 
veilleux de Beethoven. Chacun d'eux émane d'une 
idée première qui en détermine la forme générale 
et la contexture. Celui-ci s'ouvre par une scène 
champêtre. Tout est pur, serein, tout respire le 
calme et la fraîcheur de la nature au lever du jour, 
quand les larges ombres qui tombent des monta- 
gnes flottent sur la plaine comme les plis traînants 
du manteau de la nuit. Un chant simple et doux se 
fait entendre; les échos le répètent de vallée en 
vallée. Il semble que vous erriez sur l'herbe hu-^ 
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mide encore, au pied des coteaux, alors que les 
bois, les prairies, les champs exhalent comme une 
vapeur d'harmonie indéfinissable. Mille accidents 
de lumière déroulent sous vos yeux des tableaux 
variés : le son invisible, mystère étrange, s'obscurcit 
ou se revêt d'un vif éclat. Peu à peu le soleil monte, 
Tair s'embrase. Aux travaux suspendus succèdent 
des danses joyeuses. Cependant les nuages s'amon- 
cellent; un bruit sourd et lointain, parti on ne sait 
d'où, annonce l'orage ; on ne le voit pas encore, on 
le pressent; il grossit et s'approche; l'éclair sil- 
lonne la nuée, la foudre la déchire avec un fracas 
horrible. Les danses s'interrompent, les pasteurs 
effrayés se dispersent. Mais bientôt après, le ciel 
recouvrant sa splendeur, ils se rassemblent de nou- 
veau pour exprimer dans un hymne simple comme 
leurs cœurs, magnifique comme l'œuvre de Dieu, 
la reconnoissance , l'adoration, l'amour, tous les 
sentiments qui font de l'homme, en quelque 
manière, l'interprète des êtres inférieurs, des êtres 
innombrables qu'il résume en soi. 

Dans un autre moment, le.poëte oubliant la terre, 
séparé de ce qui frappe les sens, vous associe à ses 
impressions que l'on ne sauroit décrire, qui sem- 
blent n'être produites par rien d'existant; rêves 
aériens de la fantaisie qu'un souffle inconnu berce 
mollement en des espaces indéfinis dont les horizons 
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changent, varient, se trapsforment comme les as- 
pects mobiles et les teintes du couchant, à Theure 
mystérieuse où le crépuscule déploie ses ailes demi- 
opaques et demi-transparentes. 

Un spectacle plus solennel, une vision plus 
grande va maintenant s'offrir à vous. N'étes-vous 
pas transporté, dès les premières mesures, en une 
sphère idéale? N'assistez-vous pas à la naissance 
d'un monde? Tout d'abord y est indistinct, com- 
pacte en quelque sorte. Successivement les objets se 
dessinent, se détachent du fonds uniforme. Soute- 
nus par la basse qui les ramène à l'unité, les ac- 
cords se produisent et s'enchaînent selon le mou- 
vement d'une mélodie, expression de l'homme et 
des impressions qu'il reçoit de la nature en travail 
devant lui, travail obscur, élémentaire, des forces 
aveugles et primordiales. Puis soudain la vie appa- 
roît. Un chant qui germoit dans l'harmonie se dé- 
gage tout à coup de ses enveloppes. D'autres voix 
répondent à cette première voix; elles se mêlent, 
s'entrelacent, fuient, reviennent, quelquefois soupi- 
rent solitaires, quelquefois éclatent toutes ensemble, 
comme si, de la profonde et vaste poitrine de 
l'orchestre, sortoit la voix même de la Création. 

Rapportés à ce qu'ils ont de fondamental, les pro- 
grès de la musique, depuis l'époque où l'art chré- 
tien se constitua jusqu'à nos jours, présentent plu- 
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sieurs phases distinctes. La première se caractérise 
par Tunité de ton; non pas qu'un ton ne pût succé- 
der à un autre ton ; mais, conservant tous deux leur 
nature absolue, ils se suivoient sans se lier, sans 
se fondre. Dans la seconde phase, Teraploi des alté- 
rations chromatiques établit entre ces tons divers 
la liaison que la tonalité du plain-chant rendoit 
impossible : d'où la création d'une musique nou- 
velle appropriée à l'expression des passions hu- 
maines. A mesure que se multiplient les accents 
passionnés, la nécessité de donner des attractions 
descendantes et ascendantes aux notes naturelles 
des accords conduit à une autre altération, appelée 
enharmonie^ qui, développant des affinités nouvelles 
entre les tons, les unit par une sorte de fusion plus 
intime. Enfin, la tendance actuelle paroît être 
d'achever complètement cette fusion, de manière à 
former de tous les éléments de l'Art longtemps dis- 
joints, de plus en plus rapprochés ensuite, un seul 
tout organique ; et, chose bien remarquable/ cette 
tendance, liée aux lois de notre nature et détermi- 
née par elles, n'est qu'une forme particulière de 
l'éternelle tendance d'après laquelle s'opère l'union 
toujours croissante de l'homme avec Dieu, et avec 
l'univers qu'il élève vers Dieu, en s'élevant lui- 
même vers ce terme dernier auquel aspire perpé- 
tuellement, invinciblement, tout ce qui est. 
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POéSIE. 



En un sens général et rigoureusement vrai, la 
poésie est l'Art même, ou le Beau incarné, revêtu 
d'une forme sensible. Ainsi l'univers est une grande 
poésie, la poésie de Dieu, que nous nous efforçons * 
de reproduire dans la nôtre. Et parce que nous ne 
saurions embrasser l'œuvre du Créateur dans sa 
variété sans limites, ni le comprendre dans son 
unité, nous morcelons cette divine poésie, suivant 
la diversité de ses relations avec nos facultés di- 
verses, et avec les divers ordres de moyens dont 
nous disposons pour manifester nos idées et les 
impressions qui nous affectent. De là les arts divers, 
simples fragments de la poésie universelle. L'ar- 
chitecture est une poésie, la poésie du monde des 
corps, des formes inanimées; la sculpture, la pein- 
ture, sont une poésie, la poésie du monde organique, 
des formes vivantes et des couleurs; la musique 
aussi est une poésie, la poésie des sons, qui expri- 
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ment la forme intime, invisible des êtres, leur na- 
ture, en un mot, et, dans les plus élevés, les senti- 
ments qu'excitent en eux les types éternels que 
l'esprit contemple, et les choses extérieures que 
perçoivent les sens. Toutefois, bien qu'il y ait dans 
tous les arts une poésie véritable, qu'elle en soit le 
fonds réel, qu'on n'en puisse apprécier les produc- 
tions que par la mesure, pour ainsi parler, de poésie 
qu'elles renferment, on a partout donné plus spé- 
cialement ce nom à l'art dont le langage articulé est 
le moyen. Et c'est qu'en effet le langage où l'idée 
étroitement unie à sa forme sensible et moins voilée 
par elle apparoît dans sa pleine splendeur ; le lan- 
gage qui agit sur toutes les puissances de l'homme, 
pour produii'e simultanément et la vision interne 
du modèle idéal et le sentiment qui en constitue 
la possession, la jouissance intime, est la plus haute 
expression du Beau. 

Cependant le langage, moyen de la poésie, n'est 
pas la poésie même. En vertu de lois fondées sur 
l'essence absolue des choses, il manifeste les pures 
idées et leurs rapports logiques. Or les idées et leurs 
rapports purement intellectuels ne sont point du 
domaine de l'Art. L'Art implique l'idée, il est vrai, 
mais l'idée rendue saisîssable aux sens. Il a pour 
symbole et pour type l'univers, où Dieu se révèle 
dans l'innombrable multitude des êtres qui le re- 
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racine, elle en est le développement, un développe- 
ment correspondant àceluiqui s'opère dansThomme, 
lorsque, sans cesser de sentir, il commence à penser. 
Voilà pourquoi originairement la poésie et la mu- 
sique étoient inséparables. Elles se complétoient 
Tune l'autre; unies intimement, elles formoîent 
comme une indivisible manifestation de l'homme 
tout entier ; et, en se séparant plus tard, elles ont 
conservé une mutuelle attraction, une affinité réci- 
proque qui rappelle encore leur primitive union*. 
La poésie a pareillement de nombreuses relations, 
quoique moins directes, avec les autres arts. Elle 
reproduit les formes corporelles, animées et inani- 
mées, elle les rend présentes, elle pétrit la matière 
inerte, elle cisèle des reliefs, elle grave, dessine, 
colore, elle déploie devant l'œil interne toutes les 
richesses de la Création. 

On ne doit pas confondre la poésie avec le vête- 
ment de la poésie, ses formes matérielles. Le vers 
est une de ces formes, et la plus générale, mais il 
n'est pas la seule, il n'appartient pas rigoureuse- 
ment à l'essence de l'art. 11 peut y avoir de la 
poésie sans vers, c'est-à-dire sans un certain mètre 
symétrique, comme il y a des vers sans poésie. Rien 
de plus variable, d'ailleurs, que la forme poétique 

1. Le poCtc ne parle pas, il chante : cette expression est de 
toutes les langues. 

13. 
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du langage chez les peuples divers. Dépendante du 
génie de chaque langue, de sa constitution logique 
et prosodique, de son accent propre, elle offre des 
différences telles que Ton ignore même ce qui la 
caractérisoit dans quelques langues anciennes, dans 
rhébreu, par exemple, quoique la sublime poésie 
de la Bible nous ravisse encore d'une admiration 
que tant de siècles n'ont point affoiblie. Quelles 
que soient, au reste, ses innombrables modifica-^ 
tjons, elle implique toujours un élément harmo- 
nique' plus ou moins apparent, plus ou moins 
voilé, un choix, une combinaison, un enchaîne- 
ment de sons expressifs, avec un rhythme ou une 
suite de rhythmes analogues à la pensée, au senti- 
ment que la parole exprime, et qui concourent à le 
produire par leur impression sur les sens. Mais ces 
rhythmes peuvent être ou ne pas être réguliers, 
symétriques. Symétriques, ils constituent le vers ; 
dépourvus de symétrie, ils deviennent ce qu'on 
appelle la prose. 

Ces deux ordres de rhythmes ont une liaison 
également intime avec l'art musical, mais avec des 
systèmes de musique différents. La prose corres- 
pond à la musique fondée sur la tonalité grégo- 
rienne ou ecclésiastique. Privée comme elle de 
mesure rigoureuse, comme elle aussi elle varie les 
rhythmes et les enchaîne à son gré, plus près, sous 
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ce rapport, de la nature dont elle suit librement les 
inspirations. Le vers correspond à la musique assu- 
jettie aux règles sévères de notre tonalité moderne. 
Il est restreint à des conditions déterminées de 
rhythme et de mesure : d'où résulte, à raison des 
retours périodiques, de la cadence obligée, du 
mètre uniforme, une impression plus vive d'har- 
monie, mais d'une harmonie matérielle qui, seule, 
n'exprime rien, quoiqu'elle se prête à tout exprimer 
par des combinaisons, je dirois presque des altéra- 
tions chromatiques^ dont un des effets est de voiier 
la symétrie même qui distingue le vers de la prose, 
d'en atténuer la monotonie. 

Ainsi l'harmonie exclusivement propre au vers 
a un rapport direct aux sens. L'harmonie du langage 
affranchi des entraves d'une mesure symétrique, 
s'identifiant avec le son et l'accent expressifs, a un 
rapport direct au sentiment ou à l'esprit. Il est clair 
qu'ici nous ne parlons que des caractères distinctifs 
de ces deux ordres d'harmonie, qui ont, en outre, 
de nombreux caractères communs. A l'origine, ils 
se confondoient, ainsi que nous l'avons plusieurs 
fois remarqué. Lorsque ensuite ils se divisèrent, 
lorsqu'il exista deux sortes de discours, le discours 
libre et le discours jnesuré, la prose et le vers, le 
vers, par ce qu'il a d'artificiel, d'éloigné en ce sens 
du langage ordinaire, dut mieux convenir dans la 
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bouche des dieux, des monarques, des héros, des 
grands, de tous les personnages supposés, d'une 
manière quelconque, au-dessus de l'humanité, ou 
seulement en dehors d'elle. A une nature de conven- 
tion il falloit une langue aussi de convention : de là 
dépendoit, en partie, la véritédeTArt.Mettezen prose 
t Iliade y V Enéide ^ Athalie^ Rodogune^ et, dans un 
genre bien différent, lesAnimauxmaladesdelapestej 
le langage sera, sans aucun doute, matériellement 
plus naturel, mais en même temps il sera moins vrai. 
On ne sauroit trop rappeler cette belle loi d'u-r 
nité, en vertu de laquelle le développement de l'Art 
représente, dans ses phases progressives, le déve- 
loppement de l'homme qui représente lui-môme le 
développement de la Création. Nous l'avons montré 
pour l'architecture, la sculpture, la peinture, la 
musique. On a vu que, comme la structure physique 
de l'univers étoit tout ensemble le lieu primitif, la 
matrice où se forment les êtres de plus en plus 
parfaits, et le teriiple que Dieu remplit de soi, le 
temple étoit aussi la première production de l'Art 
humain, le lieu primitif, la matrice de tous les au- 
tres arts, qu'il engendre successivement par une 
sorte d'évolution organique et spontanée. Ainsi la 
poésie, expression directe de l^^omme intelligent et 
moral, fut d'abord urt élan vers le Créateur, une 
voix d'adoration, de reconnoissance et d'amour. 
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Les anciens Védas ne sont qu'un recueil d'hymnes, 
et les chants conservés dans les sanctuaires de Fan- 
tique Grèce, répétés de siècle en siècle dans les 
cérémonies des mystères, n'étoient que cela non 
plus. Le mouvement instinctif vers le principe in- 
fini de l'être est, dans la sphère de ce qui sent et 
pense, la manifestation de la loi nécessaire, selon 
laquelle les êtres de tous ordres gravitent vers le 
Centre éternel, vers la cause suprême, raison de 
leur origine et terme • de leur tendance. La puis- 
sante attraction qui lie les mondes aux mondes 
jusqu'aux dernières limites de l'espace n'est qu'une 
branche de cette loi souveraine et universelle. Ra- 
dicalement toujours identique, elle se diversifie 
dans ses apparences, mais ses apparences seules, à 
mesure que les êtres s'élèvent. Au moment où elle 
naît à l'intelligence, une impulsion interne, natu- 
relle, indélibérée, porte la créature à chercher la 
vie à sa source même, à l'aspirer en soi, à se désal- 
térer à la mamelle divine, comme l'enfant à celle 
de sa mère. Ses désirs, son amour montent d'eux- 
mêmes, montent perpétuellement ; elle voudroit se 
plonger, se perdre dans cet immense océan du Vrai, 
du Bien, du Beau, dont elle découvre à peine une 
ombre, s'y dilater sans fin, .s'y abreuver de la lu- 
mière vivante, pur aliment de l'esprit, s'absorber 
en elle, devenir un avec ce qui est tout. Ces désirs, 
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cet amour, incarnés dans la voix, s'exhalent en ac- 
cents mélodiques ; telle est la première poésie. 

Bientôt après, le besoin de savoir développant la . 
pensée, Thomme essaya de s'expliquer les phéno- 
mènes qui frappoient ses regards, de s'expliquer 
lui-même ; il se demanda ce qu'il étoit, comment 
il étoit, pourquoi il étoit, il interrogea sa raison 
sur la cause nécessaire et sur les effets contingents, 
sur Dieu et sur l'univers. 11 commençoit là une 
tâche laborieuse et grande, la tâche incessante de 
l'humanité, continuée toujours, jamais accomplie. 
Ses premières vues, toutes instinctives, toutes d'in- 
tuition immédiate et d'illumination soudaine, mar- 
quèrent à la fois la naissance de la religion en tant 
que dogmatique, car elle avoît comme sentiinent, 
nous venons de le montrer, une origine antérieure, 
et celle de la philosophie qui a sa racine dans la 
religion. Alors parurent les poëmes théologiques 
et cosmogoniques , qui coïncident chez tous les 
peuples avec l'époque sacerdotale, et dont se com- 
posent principalement leurs livres appelés sacrés, 
ou simplement le Livre y parce qu'il contenoit, 
selon la croyance reçue , la parole par excellence , 
la parole inspirée, divine. De l'idée sous laquelle 
on concevoit Dieu, dérivoit celle qu'on se formoit 
de son œuvre ; car on ne pouvoit qu'appliquer à 
l'être contingent l'idée antérieure de l'Être néces- 
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saîre, et la cosmologie n'étoît en réalité que Tin- 
carnatipn de la théologie. Essentiellement liées 
Tune à l'autre, elles se produisirent partout simul- 
tanément. Ainsi la Genèse s'ouvre par le récit de la 
création, récit empreint du génie antique, où la 
pensée, d'une profondeur qui étonne notre science 
même, se produit sous des formes sublimes de 
simplicité, et d'une majesté plus qu'humaine. 

Puisque nous avons nommé la Genèse, achevons 
ce qui nous reste à dire de la poésie des Hébreux, 
d'autant plus qu'elle n'offre presque aucun point 
de comparaison avec la poésie des autres nations 
contemporaines. 

Ce qui la caractérise d'abord, c'est l'idée tradi- 
tionnelle parmi les Juifs, et sur laquelle repose 
toute leur législation, de l'unité de Dieu, et du 
choix fait par lui de la race d'Abraham, pour être 
son peuple de prédilection; race sainte, race bénie, 
que ses croyances, ses lois, ses mœurs, séparoieiit 
des races profanes avec lesquelles il lui étoit défendu 
de se mêler, et sur qui, conduite par un chef mys- 
térieux annoncé dès les premiers temps et perpétuel 
objet de son attente, elle devoit un jour étendre sa 
domination. De là, dans les poëmes hébraïques, 
quel qu'en soit d'ailleurs le sujet, un fonds unique 
alors de spiritualisme sévère quant à la pensée, 
bien que l'expression abonde en images, et une 
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aspiration véhémente vers l'avenir, où, sous un 
voile mystique, germoientles grandes destinées du 
peuple de Dieu et ses magnifiques espérances. Im- 
patiente du présent, haletante de désir, toute sa 
poésie est prophétique : elle est prophétique dans 
les hymnes, les prières, dans les chants passionnés, 
les avertissements, les imprécations, les menaces 
de ces hommes étranges, qui, tout à coup saisis de 
l'esprit au fond des solitudes où d'ordinaire ils vi- 
voient retirés, lançoient leur parole ardente contre 
les hommes d'iniquité, contre la multitude rebelle 
au Dieu de ses pères, contre les grands, les rois 
dont l'exemple la détachoit de son culte, contre les 
prêtres corrompus et prévaricateurs ; elle est pro- 
phétique, soit qu'elle rappelle en de graves sen- 
tences les préceptes de la sagesse, soit qu'elle sou- 
pire les chastes amours de l'époux et de l'épouse, 
soit qu'en des récits d'une grâce ravissante elle 
peigne les mœurs des âges primitifs, la suave in- 
nocence de cette vie antique qui s'écouloit sous un 
ciel pur, calme et limpide comme l'eau du rocher, 
au milieu des champs et des pâturages. 

Un poëme d*origine peut-être arabe, peut-être 
chaldéenne, mais d'une grande ancienneté chez les 
Hébreux même, présente un caractère à part. Nous 
voulons parler du livre de Job. L'immense question 
du bien et du mal, dans ses rapports avec la jus- 
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tice de Dieu et l'état terrestre de Thomme, y est 
traitée selon la large manière des premiers temps, 
où Fimage poétique, l'expression pittoresque, la 
parole qui émeut, remplaçoient les procédés lo- 
giques du discours, sans que la pensée principale 
ressortît moins claire et moins vive. Cette pensée 
principale, dans Job, est que Dieu ici-bas distribue 
les biens et les maux, suivant des décrets toujours 
justes et des desseins providentiels auxquels nous 
devons croire fortement, bien que nous ne les 
puissions ni connoître, ni comprendre. Il est à 
remarquer qu'on ne trouve dans ce livre aucune 
allusion à la chute originelle de l'homme, dont le 
péché se seroit transmis par la génération à ses 
descendants, et qu'aucune des idées de l'auteur n'a 
de relation à ce fait, qui lui auroit fourni une so- 
lution directe du problème qui le préoccupoit. Ja- 
mais, du reste, il ne s'éleva des entrailles humaines 
une plus sombre lamentation; jamais la misère 
radicale de notre condition présente, lorsqu'on la 
compare aux aspirations intimes de notre être, 
n'éclata en plaintes plus douloureuses et plus 
amères, en cris plus déchirants. Ce sont les déses- 
poirs d'un désir infini, que calme et transforme 
enfin dans la paix d'une tranquille attente une foi 
également infinie. 

Les vastes épopées indiennes, postérieures à l'é- 
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poque purement théologîque, révèlent un progrès 
avancé déjà. Des conceptions philosophiques nées 
du besoin nouveau de remonter des effets aux causes, 
des phénomènes fugitifs, variables, à F invariable, 
à Téternelle raison des phénomènes, manifestent la 
croissante activité de l'esprit. L'homme se dégage 
du sein de la Nature; il apparolt comme être per- 
sonnel, ayant conscience de soi, réagissant par sa 
force libre contre les forces fatales qui le pressent 
de toute part. Ce n'est cependant pas l'homme plei- 
•nement affranchi, l'homme réel, mais une sorte de 
symbole historique et mythique de l'humanité com- 
mençant à se délivrer de ses liens, à briser son enve- 
loppe, etplongée encore en partie dans la substance 
absolue dont elle émane, selon l'idée indienne, et 
dans l'univers primordial, l'œuf divin, matrice 
commune des êtres. , 

Cette poésie de l'antique Orient se distingue à la 
fois par une étonnante grandeur de pensée, et par 
une puissante vertu plastique. Abondante en formes, 
en couleurs, inondée d'une lumière ardente, 
elle se déploie avec l'éclat et la magnificence de la 
nature dans ces riches contrées, et, comme leurs 
fleuves profonds, immenses, roule ses larges ondes 
qui vont se perdre dans un océan insondable et 
sans bornes. 

En des temps postérieurs, l'Inde eut aussi son 
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drame, dérivé de son épopée. Qui, dans Sacountala, 
où règne un sentiment si vif de la création exté- 
rieure, d'où s'exhale un parfum si délicat et si suave 
de simplicité antique, qui ne croiroit lire un épisode 
du Maha-Barata, ou du Ramayana? 

Aucuns monuments poétiques de ces âges anté- 
rieurs à l'histoire certaine ne se sont conservés chez 
les autres peuples asiatiques, excepté peut-être quel- 
ques chants recueillis dans le Chi-King, froides 
productions où on retrouve seulement le caractère 
grave et moral d'une nation qui semble avoir été , 
dès son origine, totalement privée du génie des arts. 
L'Egypte ne nous a non plus rien laissé. Il est même 
douteux qu'elle ait eu, avant l'invasion des Perses, 
d'autre poésie que les hymnes religieuses ^ Cette 
poésie sacerdotale, expression du dogme et des sen- 
timents instinctifs qui élèvent l'homme vers la 
Divinité, fut également l'unique poésie des Grecs, 
jusqu'au temps où, Ja race dorienne ayant définiti- 
vement prévalu, tous les arts affranchis prirent une 
direction nouvelle. Avec Homère l'épopée naquit, 
une épopée, à plusieurs égards, très-différente de 
celle que nous avons vue se produire dans l'Inde 
avec le développement de la raison philosophique et 

1. Les Égyptiens avoient des chants consacrés aux divers tra- 
vaux; mais ces chants destinés à régler le mouvement par le 
rhythme, étrangers dès lors à la poésie, ne sauroient être rangés 
parmi les productions de ce dernier art. 
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de l'activité humaine. Chose singulière en appa- 
rence, elle offre à la fois un spiritualisme moins 
prononcé et une moins vive préoccupation de la 
Nature et de ses puissances fatales. Et c'est que 
l'épopée indienne, liée à des idées selon lesquelles 
le Créateur et la Création n'étoient que deux faces 
d'uae même unité, spiritualisoît là matière et ma- 
térialisoit l'esprit dans cette unité indivisible, prê- 
tant ainsi à la Nature et à ses énergies le carac- 
tère d'infini propre à la Cause, suprême, à l'Être 
nécessaire, absolu ; et qu'en outre, par une consé- 
quence de ces primitives conceptions, ne voyant 
qu'une fiction, une illusion de la pensée dans l'in- 
dividualisation des êtres au sein du grand Tout, 
elle représentoit bien plutôt l'homme cosmique 
que l'homme véritable, circonscrit en soi, doué 
d'une existence individuellement complète. 

Homère nous transporte en un monde corres- 
pondant à des conceptions directement contraires. 
L'unité panthéistique a été brisée. En possession 
de lui-même, de la plénitude de sa vie, de sa per- 
sonnalité, l'homme n'est plus cette espèce d'ombre 
flottante comme un type idéal dans l'immensité de 
l'Être infini. L'Être infini lui-même, cessant d'être 
l'objet de la contemplation pure de l'esprit, est 
rentré dans ses mystérieuses profondeurs. Il n'en 
reste qu'une image décomposée selon ses aspects 
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divers, et revêtue de la forme humaine. L'homme 
étoit absorbé en Dieu et dans la Nature une avec 
Dieu, Dieu est maintenant absorbé dans Thomme. 
Multiplié individuellement, il agit comme lui, se 
passionne comme lui, et ces Dieux humains qui 
se divisent, s'injurient, se combattent, s'irritent, 
s'apaisent, s'affligent et se réjouissent, ne se dis- 
tinguent de lui que par le privilège de l'immor- 
talité et par une puissance plus grande. 

Ainsi l'épopée homérique marque l'époque où 
l'homme, ayant acquis une pleine conscience de 
soi, se sentit libre au sein de l'univers; et en même 
temps elle représente ses modes d'activité, la reli- 
gion, les lois, les coutumes, les mœurs, la civili- 
sation enfin, telle qu'elle se développa chez les 
Grecs sous l'influence dorienne. Récemment des- 
cendus de leurs âpres montagnes, tout près encore 
de l'état grossier, à moitié sauvage, de leurs rudes 
ancêtres, ils offrent un mélange singulièrement poé- 
tique de barbarie et d'héroïsme, de passions farou- 
ches et de tendresse naïve, d'idées morales, impar- 
faites, confuses, et des sentiments les plus délicats, 
des instincts les plus généreux. Leurs yeux, où 
tout à l'heure étinceloit la colère, se mouillent 
des saintes larmes de la pitié. Les liens de la 
famille et £eux de la sympathie ont formé parmi 
eux la trame première, indestructible de la société. 
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Le père, la mère, l'époux, l'épouse, l'enfant, le 
frère, l'ami, tout a son modèle d'une vérité, d'une 
beauté presque inimitable, dans cette poésie simple 
et magnifique, qui tantôt vous émeut par la vive 
peinture des tristesses et des joies, des craintes et 
des espérances, des biens si fragiles, des maux si 
nombreux, des infortunes si amères de la vie et de 
ses soudaines catastrophes; tantôt vous égare au 
milieu des doux enchantements dé la nature, dans 
les bois suspendus aux flancs des coteaux, le long 
d'un.ruisseau qui serpente à travers de riantes plai- 
nes, ou d'un torrent qui tombe des rochers, en de 
frais vallons, en des champs couverts de jaunes épis 
qui plient et se relèvent sous les nuages mobiles 
chassés par les vents, et sur les rivages de la mer 
bruyante. Le charme de la langue sonore, accen- 
tuée, sa merveilleuse richesse, l'infinie variété de 
ses nuances, ajoute à ces prestiges un prestige nou- 
veau. Tour à tour rapide, majestueuse, sombre, 
heurtée, gracieuse, suave, l'harmonie du vers peint 
à l'oreille ce qu'expriment les mots, soit que le Père 
des Dieux ébranle l'Olympe d'un mouvement de ses 
sourcils, soit que le souffle du temps détache de leur 
tige les générations humaines comme des feuilles 
d'automne. 

L'épopée, on le voit, correspond à. une phase 
très-remarquable du développement de l'homme, 
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dégagé de ses liens antérieurs et devenu un être 
personnel. Cependant le travail, pour ainsi parler, 
formateur de Tindividu dans sa complète indépen- 
dance, n'est pas encore entièrement achevé. La 
vie, l'action individuelle se fond, s'absorbe dans 
l'action, la vie sociale, dans l'unité de race et de 
nation. L'épopée est l'histoire sous sa première 
forme, sa forme poétique, à l'époque des croyances 
naïves, alors que l'imagination ignorante des causes 
les personnifioit «en des multitudes d'êtres dont la 
nature vague et la puissance indéfinie permettoient 
de créer un monde de merveilles, en harmonie avec 
le sentiment natif dans l'homme d'un pouvoir mys- 
térieux, immense, avec ses désirs illimités, et ce je 
ne sais quoi d'intime et de caché qui l'attire au 
delà du cercle étroit que tracent autour de lui les 
réalités matérielles. C'est pourquoi l'épopée n'ap- 
partient qu'à la jeunesse des peuples, à l'âge qui 
précède celui de la science, de la pensée sévère, des 
procédés logiques , de l'activité renfermée dans la 
sphère naturelle du possible et que règlent ses seules 
lois. Elle contient le germe du drame, et n'est pas 
le drame; car le drame, c'est l'individu, non pas 
en dehors de la société, mais y vivant d'une vie qui 
part de lui et revient à lui, s'y manifestant par ce 
qui le caractérise et le constitue distinctivement. 
Toutefois, si le drame en ce sens dérive de l'épo- 
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pée, en est le développement nécessaire, comme 
le développement de l'individu est une suite ïié- 
cessaire de l'évolution progressive de la nature 
humaine, le drame, en un autre sens, dérive aussi 
de la poésie théologique et sacerdotale. Platon nous 
apprend* que la tragédie avoit une origine très- 
antérieure au temps de Thespis et de Phrynique, 
antérieure même à la fondation d'Athènes. Cette 
antique tragédie, expression des croyances reli- 
gieuses, les mettoit en action; elle présentoit aux 
yeux les mystères invisibles de Dieu et de la Nature, 
les secrètes énergies de l'univers, les Puissances 
célestes, terrestres, infernales, personnifiées, revê- 
tues d'un corps, parlant la langue de l'homme et 
gouvernant ses destinées. Elle le montroit en lutte 
avec ces Puissances terribles, inexorables, dont il 
de voit enfin triompher, de celles du moins qui le 
courboient sous la main de. fer d'une nécessité 
fatale. Le Prométhée d'Eschyle est pour nous le 
type de ce drame sombre, d'une grandeur gigan- 
tesque, d'une poésie semblable à ces mouvements 
profonds qui remuent l'océan jusqu'en ses plus té- 
nébreux abîmes. On aperçoit dans Sophocle même 
de frappants vestiges de cette poésie primordiale. 
Sa trilogie d'OEdipe offre une parenté manifeste 
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avec le drame des âges précédents, quoique le sien 
tienne de plus près par le caractère historique, par 
la peinture des événements et des passions réelles, 
à Tépopée d'Homère. Il y a sa racine principale, et 
ce qui l'en distingue, c'est que l'épopée, comme 
nous l'avons dit, représente, dans une narration 
étendue et complexe, une race entière, un peuple, et 
l'ensemble des choses dont se compose sa vie com- 
mune : sa religion , ses lois , ses opinions , ses 
mœurs; tandis que, dans un fait unique, reproduit 
avec l'illusion de la réalité, la voix, l'accent, le 
geste, le drame représente l'homme individuel, sa 
vie distincte et propre. Dans l'évolution de la poé- 
sie, pareille de tout point à l'évolution de l'huma- 
nité même, il est une des expressions du change- 
ment qui s'opéra en elle et se refléta dans l'Art, 
lorsque l'hymne devint l'ode, lorsqu'aux poètes 
théologiques, interprètes du dogme et de la loi 
morale,. Orphée, Musée, et tout ce cycle primitif 
des chanteurs divins, succédèrent les poètes inter- 
prètes de l'homme et de sa nature intime, Tyrtée, 
Alcée, Simonide, Pindare, Sapho, Anacréon, et la 
foule des lyriques, échos de ce monde qui soupire, 
gémit, gronde, s'irrite au dedaQS.de nous, vibre 
et tressaille à tous les souffles comme une harpe 
éolienne. 

Le drame, étant l'introduction de la liberté mo- 

14 
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raie dans l'Art, implique à la fois les deux éléments 
de la poésie antérieure, Télément divin et l'élément 
humain, combinés en lui comme ils se combinent 
dans l'homme. Point de drame, en effet, sans com- 
bat, et point de combat interne qui ne soit le con- 
flit de deux impulsions opposées. La passion pousse 
l'individu en une direction déterminée par l'amour 
de soi : le sentiment du devoir lui imprime une 
direction contraire, déterminée par l'amour supé- 
rieur, d'où naît, avec le sacrifice, l'ordre conserva- 
teur du tout. Le drame est, dans le développement 
d'une action particulière, la vive peinture de la 
guerre toujours subsistante de ces deux principes 
qui se disputent l'homme, le déchirent, l'ensan- 
glantent; et l'intérêt du drame, qui, à travers les 
incidents variés, les alternatives de la lutte, doit 
entraîner haletant , éperdu , le spectateur jusqu'au 
dénoûment, résulte tout ensemble et de la vérité 
de cette peinture même, qui est celle de la vie 
humaine, et du désir invincible, ardent, plein d'une 
anxiété douloureuse, de connoître auquel des deux 
principes ennemis la victoire restera ; c'est-à-dire, 
de la solution, en un point du temps et de l'espace, 
du grand proljlème qui préoccupe incessamment 
l'humanité depuis son origine, du problème fonda- 
mental de la Création. D'où il suit que l'élément 
divin, condition nécessaire de la liberté, du combat 
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moral, est une condition également nécessaire du 
drame, et que, dès lors, quand cet élément s'affoiblit 
chez un peuple, et tend à s'éteindre, le drame aussi 
languit et s'éteint, ou dégénère en quelque chose 
d'informe et de monstrueux, en cette autre espèce de 
combat qu'engendre Topposition des purs instincts 
brutaux, ou en celui plus infime encore des molécules 
aveugles et sourdes d'un cadavre en dissolution. 

Le drame se divise en deux genres distincts, la 
tragédie et la tomédie. La tragédie peint une action 
sérieuse, solennelle, pathétique, les passions pro- 
fondes et violentes, des personnages à qui le prestige 
de l'imagination prête une plus imposante majesté, 
un caractère plus poétique. La comédie peint 
l'homme et les ressorts qui le meuvent dans une 
sphère moins haute, les scènes ordinaires de la vie, 
les mœurs privées, les ridicules, les vices, le mou- 
vement des passions vulgaires. La tragédie, en nous 
transportant dans un monde idéal , nous élève au- 
dessus de nous-mêmes; elle émeut ce que notre 
nature renferme de plus noble et de plus grand, les 
instincts sympathiques. La comédie nous montre, 
au contraire, le monde tel qu'il est, dans sa vérité 
masquine et triviale, et flatte secrètement le prin- 
cipe mauvais de l'individualité égoïste. En un mot, 
selon les anciens , la tragédie produit la terreur et 
la pitié, la comédie excite le rire. 
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Ici se présente une question importante pour la 
science de l'homme, et sur laquelle la philosophie 
n'a jusqu'à présent répandu que peu de lumière : 
Qu'est-ce que le rire? On a bien observé qu'aucun 
animal ne rit, que le rire appartient exclusivement 
à l'homme, qu'il est par conséquent un attribut de 
l'intelligence. Mais quel en est le caractère primi- 
tif, radical? Auquel principe constitutif de la nature 
humaine correspond-il originairement? 

Par son essence, il nous paroît être l'instinctive 
manifestation du sentiment de l'individualité : d'où 
l'innombrable multitude des modifications qu'il 
présente, suivant les modifications également in- 
nombrables que peut éprouver l'individualité elle- 
même, soumise à des impressions si variées. Le rire 
apparolt chez l'enfant avec la claire conscience de 
lui-même, lorsqu'il commence à se sentir distinct 
d' autrui : il est l'expression' de ce sentiment et de 
la jouissance intime qui naturellement y est atta- 
chée, de la joie d'être et d'être à soi ; et, dans le 
développement ultérieur de l'individu , il continue 
d'être l'expression de ce même sentiment diversifié 
à l'infini par les sentiments secondaires qui s'y 
joignent. Mais toujours il implique un mouvement 
vers soi et qui se termine à soi, depuis le rire ter- 
rible de l'amère ironie, le rire effrayant du déses- 
poir, le rire de Satan vaincu et résistant encore, et 
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s' affermissant dans son inflexible orgueil, jusqu'au 
rire dégradé de Tidiot et du fou, et jusqu'à celui 
qu'excite une naïveté inattendue, une niaise balour- 
dise, une bizarre disparate. 

Toute violation de l'ordre, des lois naturelles et 
même conventionnelles qui règlent les choses, 
choque l'intelligence, et, selon la gravité de cette 
violation et de ses conséquences par rapport à nous 
ou à la société, nous nous indignons ou nous rions, 
et le ridicule n'est que le désordre réduit aux pro- 
portions de la sottise. Entre le ridicule et l'odieux, 
il y at la distance du mépris à la haine ; et le ridi- 
cule, en effet, enfante toujours à quelque degré le 
mépris, lié lui-même, en ce cas, à la conscience 
d'une infirmité dont on est exempt. Une disconve- 
nance aperçue, un contraste en ce qui est et ce qui 
devroit être, une opposition ou un rapprochement 
singulier, étrange, font naître le rire. Mais quelle 
que soit la cause qui le provoque, allez au fond, 
vous le trouverez constamment accompagné, qu'on 
se l'avoue ou non, d'une secrète satisfaction d'a- 
mour-propre, de je ne sais quel plaisir malin. 
Quiconque rit d'un autre se croit en ce moment 
supérieur à lui par le côté où il l'envisage et qui 
excite son rire, et le rire est surtout l'expression du 
contentement qu'inspire cette supériorité réelle ou 
imaginaire. On rit de soi-même, il est vrai, c'est 

14. 



246 DE L'ART ET DU BEAU. 

qu'alors le moi qui découvre le ridicule en quel- 
qu'une des régions inférieures de l'être se sépare de 
ce dont il rit, s* en distingue, et jouit intérieurement 
d'une sagacité qui l'élève dans sa propre estime. 
Ainsi l'orgueil se nourrit de la vue même de cer- 
taines foiblesses cachées dans les replis du cœur, et 
qu il a su y discerner. On n'est pas dupe de soi, 
comme on le dit, et on s'admire en cela même. 

Jamais le rire ne donne à la physionomie une 
expression de sympathie et de bienveillance : tout 
au contraire, il fait grimacer les visages les plus 
harmonieux, il efface la beauté*, il est une des 
images du mal, non qu'il l'exprime directement, 
mais il en indique le siège. Aussi est-il incompa- 
tible avec ridée qu'on se fait des personnages qui 
ont offert les types les plus parfaits de la grandeur 
morale, de l'amour pur, universel. Qui pourroit 
se figurer le Christ riant? Le sourire même ne 

• 

commence à poindre qu'à une moins haute éléva- 
tion, car il se lie également, dans son origine, au 
sentiment de l'individualité. Cependant, s'il n'est 

1. La perfection de la beauté physique se proportionne toujours 
dans l'Art à celle de la beauté morale. Plus les sentiments 
qu'exprime le visage sont généreux, élevés, sympathiques, éloignés 
de l'amour de soi, plus est grande l'harmonie des traits, plus 
l'idéale beauté y resplendit avec tout ce qui ravit en elle ; et la 
beauté suprême n'est que le suprôme sacrifice manifesté dan» 
l'expression de Tamour qui le produit* 
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quelquefois qu'un rire naissant, un rire contenu, 
quelquefois aussi il exprime une tendance opposée 
au mouvement vers soi qui caractérise le rire, une 
tendance vers autrui. C'est pourquoi il y a un sou- 
rire de bonté, un sourire de tendresse, et ceux-ci, 
au lieu d'enlaidir, prêtent au visage une expression 
attirante et douce, une grâce singulière, un charme* 
céleste, comme dans la Vierge-Mère souriant à 
r enfant divin. 

Entre la tragédie et la comédie il y a donc cette 
différence fondamentale, que Tune a sa racine dans 
les instincts, les puissances sympathiques qui por- 
tent l'homme vers les autres hommes, et tendent à 
l'unir à eux par l'universel lien de l'amour supé- 
rieur; et que l'autre, au contraire, directement 
relative au sentiment de Findividualité, a son prin- 
cipe dans l'amour de soi, et tend à développer les 
instincts égoïstes. La tragédie émeut, attache en 
donnant à l'homme la conscience de ce qu'il a de 
plus élevé, de plus grand, et la conscience de l'ordre 
par lequel tout subsiste dans l'immense unité dont 
l'Être infini est la source et le centre éternel. La 
comédie attache et plaît, en donnant à l'homme la 
conscience de sa supériorité personnelle, en met- 
tant sous ses yeux le vivant tableau d'infirmités 
morales dont il se croit exempt; elle flatte l'amour- 
propre, elle nourrit la satisfaction intime de soi- 
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même. Peint-elle la raison, la droiture, la bonté, 
l'innocence, elle aura soin d'y joindre quelque 
contraste bizarre, une certaine exagération, une 
certaine naïveté risible, qui les montre sous un 
point de vue tel que chacun y puisse encore trou- 
ver un motif de secret contentement et une sorte 
de jouissance maligne. Elle correspond au penchant 
natif en vertu duquel l'homme se concentre et se 
complaît en soi. Sous ce rapport, sa tendance est 
opposée à celle d'où résulte le perfectionnement de 
l'homme moral. Elle peut néanmoins y servir d'une 
manière indirecte, en tournant vers le devoir, par 
un calcul fondé sur ses intérêts mêmes S l'amour 
individuel. Toutefois elle a pour effet beaucoup 
plus de mettre en gard« contre certaines suites fâ- 
cheuses du vice que de détourner du vice même; 
elle corrige moins les mœurs qu'elle n'enseigne à 
se préserver des ridicules. Nous ne parlons, au 
reste, que de son caractère distinctif et général ; car 
on peut aussi quelquefois y introduire un élément 
d'une autre nature, l'élément sympathique; mais 

1. n est quelquefois utile et toujours curieux de rechercher les 
rapports des doctrines philosophiques avec TArt. Ainsi , dans le 
système d'Helvétius et de Bentham, la comédie correspondroit par- 
faitement à la seule morale que ce système admette, à la morale - 
identifiée avec Tintérèt personnel. La tragédie, qui repose sur le 
devoir conçu comme le sacrifice de cet intérêt même, y seroit 
absurde et impossible. 
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alors il y a momentanément un mélange des deux 
genres du drame ; et si l'élément sympathique do- 
mine, plus encore s'il existe seul, il en résulte cette 
espèce de tragédie bâtarde, sans grandeur idéale et 
sans vraie poésie, qu'on a nommée le drame lar- 
moyant. 

La comédie grecque* eut deux phases. Libre 
d'abord jusqu'à la licence, elle reproduîsoit sur la 
scène les querelles intestines de la cité, les discus- 
sions de l'agora, les passions des partis, et celles 
du poète. Prodiguant le sarcasme, la moquerie, la 
dérision amère, elle n'épargnoit, ne respectoit rien. 
Pour tout se permettre impunément, il lui suffisoit 
d'envelopper d'une allégorie transparente ses sa- 
tires et ses haines effrénées. C'est dans cette vieillie 
comédie surtout qu'apparoît clairement la vérité 
de ce qiie nous avons dit du caractère de ce genre 
de drame. Toute grandeur y étoit rabaissée, insul- 
tée, toute vertu livrée honteusement à la risée 
publique, pour flatter les instincts mauvais, les se- 
crètes animosités, les basses envies de la multitude. 
Ces excès devinrent tels que la loi dut enfin les ré- 
primer. Au drarîie d'Aristophane succéda celui de 
Ménandre. Plus décente, mais plus froide, la nou- 
velle comédie peignit, dans des actions et des per- 
sonnages fictifs, la nature humaine philosophique- 
ment observée, les mœurs générales, celles des 
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diverses classes de la société et des âges divers, 
Téternel combat des passions, la lutte éternelle des 
intérêts, en un mot, T homme avec ses foiblesses 
. perpétuellement les mêmes, et ses ridicules qui ne 
meurent point. 

Plus tard, quand Tesprit sophistique, le doute, 
la corruption, eurent détruit les croyances et, pour 
ainsi dire, épaissi la matérielle enveloppe à travers 
laquelle rayonnoit le Beau idéal, il se fit comme un 
retour de la poésie vers la Nature, non pas la Na- 
ture animée du souffle créateur des puissantes 
énergies formatrices des êtres, mais la simple na- 
ture telle qu elle frappe nos regards, telle qu'elle 
se lie, par des rapports harmonieux et doux, à la 
vie de Thomme plus rapproché d'elle, à la vie 
naïve des pasteurs, chantant leurs amours, leurs 
peines, leurs joies, dans une grotte mousseuse, ou 
près de la fontaine qu'ombragent un chêne creux 
et des lierres pendants ; à celle des pêcheurs, réu- 
nis autour du foyer de leur pauvre cabane, lors- 
que les vents bruissent au dehors, ou assis à Tabri 
d'un rocher, non loin de leurs filets étendus sur la 
grève, et contemplant la vaste mer dans une rêverie 
profonde. 

Ainsi la poésie, chez les Grecs, revint à son ber- 
ceau, à ce qui du moins en offroit l'image, pour y 
soupirer ses derniers accents. Après cette époque. 
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l'Art épuisé décline rapidement et sans retour. Il 
se matérialise avec la société, il dégénère en une . 
poésie de convention et d'imitation, en un stérile 
travail qui ne produit que des formes vides et des 
combinaisons sonores. Nous ne le suivrons pas dans 
cette voie, où, s' obscurcissant toujours plus, il dis- 
paroît enfin, comme les lueurs mourantes d'un 
crépuscule d'hiver s'éteignent dans la nuit. 

Partout son développement s'opère selon les 
mêmes lois et présente les mêmes phases. Des 
hymnes nées dans les temples et religieusement 
conservées par les corporMions sacerdotales* furent 
la première poésie d^s Romains. Ils eurent aussi 
leur épopée dans des chants nationaux, espèce de 
légendes traditionnelles, destinées surtout à perpé- 
tuer le souvenir des temps héroïques et les princi- 
paux événements de l'histoire. Ennius les recueillit, 
il en fit un corps, à peu près comme Homère; 
mais il n'avoit pas le même génie, et il écrivoit 
dans* une langue rude encore et barbare. Ses 
poëmes informes manquoient de ce qui fait vivre 

1. Elles continuèrent, jusqu'aux empereurs, d'être en usage 
dans les fêtes publiques et les cérémonies du culte. Mais, à cette 
époque^ le respect religieux qu'elles inspiroicnt s'étant affaibli, et 
le langage en étant devenu à peu près inintelligible, on leur donna 
une forme nouvelle appropriée au temps. Le Carmen Seculare d'Ho- 
race offre un exemple de ce changement, qui constatoit le déclin 
de la foi antique. 
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les œuvres de FArt. Après la légende épique vint le 
drame, qui, chez ce peuple sans culture, de mœurs 
âpres, dépourvu des idées et des sentiments qu'une 
civilisation plus avancée engendre, ne put s'élever 
jusqu'à la tragédie. Les atellanes, d'origine osque, 
n'étoient qu'une sorte de comédie grossière, mais 
tellement conforme à Tesprit national, qu'avec de 
simples modifications qui n'en altèrent point le ca- 
ractère, elle a survécu aux nombreuses révolutions 
de l'Italie. Voilà toute la poésie romaine. Rome 
ensuite, subissant l'influence de la Grèce, conquise 
par son génie, tandis qu'elle la conquéroit par les 
armes, ne sut que lîiarcher à sa suite et bien loin , 
derrière elle, dans les routes qu'elle avoit ouvertes 
et si glorieusement parcourues. 

Peu de noms, résument l'histoire de cette période 
de l'Art chez les maîtres du monde, à qui la Sagesse 
qui préside aux destins de l'humanité avoit préparé 
une autre grandeur. * . 

Parménide, Empédocle et d'autres philosophes 
anciens, exposèrent leurs doctrines en des poèmes 
à jamais perdus, mais que l'on peut classer parmi 
les monuments de la poésie théogonique et cosmo- 
gonique, dans les âges postérieurs aux poètes or- 
phiques et même à l'âge d'Hésiode, alors que la 
pensée, se développant hors du sanctuaire, essayoit 
de découvrir, par le libre emploi de ses forces, la 
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solution du grand problème de l'univers et de son 
Auteur. Lucrèce ne tenta rien de semblable, car le 
génie philosophique n'étoit pas moins étranger aux 
Romains que le génie des arts. Mais, en un temps 
où le sensualisme avoit envahi Rome, il se fit le 
poète de cette doctrine, l'interprète hardi du sys- 
tème d'Épicure; et, il faut le dire, son poème De 
la nature des choses, où règne une philosophie si 
fausse, si sèche, si dégradante, offre des parties 
d'une singulière beauté, et quelquefois une hauteur 
d'inspiration à laquelle n'atteignit aucun des poètes 
qui lui succédèrent. La langue y a conservé une 
certaine vigueur, une certaine majesté antique d'un 
puissant effet. Mais ce qu'on admire, ce n'est pas 
le travail péniblement stérile de la raison pour 
tout expUquer par l'aveugle jeu des atomes, ce ne 
sont pas ses tristes efforts pour exclure Dieu de son 
œuvre : c'est le poète lui-même, lorsque, oubliant 
ses obscures théories, il se plonge au sein de la 
Nature, l'embrasse de ses ardentes étreintes, enivré 
du souffle inconnu par qui tout respire, tout sent, 
tout aime, tout puisp à la mamelle commune la vie 
universelle, intarissable, immense. 

Plante et Térence imitèrent les Grecs : seulement 
à cette imitation le premier mêla quelque chose de 
la verve italique, de la vieille comédie d'Accius. Il 
suffit de nommer Ovide, Catulle, Tibulle, Properce. 

15 
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écrivains faciles, élégants, mais dépourvus de la 
puissance qui crée. Rome, après Lucrèce, n'a pro- 
duit que deux poètes vraiment dignes de ce nom, 
Virgile et Horace. Au temps où ils vécurent, presque 
toutes les sources de la poésie primitive étoient des- 
séchées. Ils ne purent donc enfanter de ces œuvres 
qui apparoissent à l'origine comme des révélations 
du Beau infini et comme les types étemels de l'Art ; 
mais tous deux trouvèrent en eux-mêmes assez de 
richesses pour se faire un rang voisin du premier. 
Ils furent poètes de la seule manière dont on puisse 
l'être lorsque la foi s'est éteinte et que les mœurs 
ont perdu leur simplicité naïve,, par le sentiment 
de la nature et de l'humanité, joint dans l'un à la 
tendresse du cœur, dans l'autre à la finesse péné- 
trante et à l'exquise délicatesse de la pensée. Le 
tumulte des cités , leur bruit vide les importunoit 
également. Alors il s'élevoit en eux des regrets 
d'une tristesse singulière, d'impétueux désirs pareils 
à ceux que l'instinct éveille dans l'oiseau de passage, 
quand vient la saison du départ. Rêvant la paix et 
les loisirs de sa petite maison de Sabine, le poète de 
Tibur demandoit la campagne et ses ombrages et 
son silence pour y boire Toubli d'une vie agitée ^ 

1. O rus, quaudo ego te adspiciam! quandoque licebit, 
Nunc veterum libris, nunc somuo et ioertibus bons, 
Ducere sollicite jucunda oblivia vite ! 

Sermon*, lib. n, sat. ti» 
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Le cygne de Mantoue, fatigué de son vol , aspîroit à 
se reposer dans les fraîches vallées arrosées par des 
fleuves limpides, sur les pentes de THémus et du 
Taygète, cher aux jeunes filles de la Laconie, aux 
bords du Sperchius, sous l'épais feuillage des fo- 
rêts^. Et ce n'est pas seulement dans ses poèmes 
champêtres que ce chantre harmonieux de la nature 
révèle l'amour qu'elle lui inspiroit : à chaque in- 
stant il se manifeste dans son épopée même, et avec 
la peinture si vraie des passions les plus vives, des 
plus purs sentiments, des plus douces sympathies 
qui puissent unir les hommes, il en fait le charme 
principal. 

Quoique la lyre d'Horace rende aussi des sons 
mélancoliques et tendres, il intéresse le plus sou- 
vent et sait plaire par d'autres moyens. La raison, 
l'expérience des choses, un esprit détrompé des 
illusions vulgaires, sans humeur chagrine et sans 
amertume, voilà ce qui domine en lui. Il a jeté sur 
la vie humaine un regard profond ; il l'a vue pas- 
ser comme le rêve d'une ombre, et se riant de 

ceux qui croient au lendemain, il invite le sage à 

» 

1. Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes; 
Flumina amem silvasque inglorius. O, ubi campi, 
Sperchiusque, et yirgiaibus bacchata Lacœnis 
Taygeta I O, qui me gelidis in yallibus Hsemi 
Sistat, et ingeoti ramorum protegat umbra 1 

Georof.^lib. n* 
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jouir de l'heure présente, la seule qui lui appar- 
tienne, à semer de fleurs le court trajet qui sépare 
le berceau de la tombe. Quel que soit le vice de 
cette philosophie demi-stoïque, demi-épicurienne, 
qui ne tient nul compte des devoirs de l'homme et 
de sa destination providentielle, elle a néanmoins 
un côté vrai, un côté par lequel elle correspond à 
nos instincts intimes : car tout ce qui nous rappelle 
la fuite rapide de notre existence d'un moment, 
l'incertitude du jour qui suit, la folie de nos vœux, 
l'inanité de nos espérances, a pour nous un attrait 
mystérieux qui ne s'épuise jamais. 

La pureté, la beauté de la forme en offre un 
autre non moins puissant, et on le retrouve au 
même degré dans les productions, si différentes 
d'ailleurs, de ces deux grands poètes. Avec eux finit 
la période de l'art qui a précédé le christianisme. 
Il falloit, pour qu'il renaquit, que d'une nouvelle 
doctrine, d'une religion nouvelle sortit une nou- 
velle foi. Nous allons le voir derechef, renfermé 
d'abord dans le sanctuaire comme l'enfant dans le 
sein maternel, y croître peu à peu, s'y organiser, 
pour user de ce mot, et se développer ensuite dans 
le môme ordre où il s'étoit développé originaire- 
ment : tant sont immuables dans leur magnifique 
unité les lois de son évolution, laquelle n'est qu'une 
face de l'évolution de l'homme même. 
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La poésie de TÉglise eut deux origines, une ori- 
gine juive, et une origine immédiatement liée à 
l'esprit et au caractère propre de la religion qui 
s'établissait. Comme tout ce qui doit durer, le chris- 
tianisme, loin de rompre avec le passé, y étendit 
ses fortes racines, et se rattacha à celle même de 
la race humaine. Il accepta les traditions conser- 
vées par les Juifs, il s'en nourrit en quelque ma- 
f]ière, se les assimila en les modifiant, et les trans- 
forma en sa propre substance. N'étant dès lors, à 
ce point de vue, que le judaïsme interprété et 
développé, que la réalité de ses symboles, l'accom- 
plissement des grandes promesses dont le peuple 
de Dieu étoit le dépositaire, les livres sacrés pour 
ce peuple furent également sacrés pour lui, et les 
chants hébraïques devinrent ainsi ses premiers 
chants. Toutefois l'esprit exclusif et dur de l'insti- 
tution mosaïque contrastoit trop avec la loi de fra- 
ternelle égalité, de dévouement et de charité uni- 
verselle promulguée par le Christ, pour que la 
poésie des Hébreux fût l'expression complète des 
croyances et des sentiments qui peu à peu se ré- 
pandoient dans le monde. D'ailleurs, à mesure 
qu'elles seformoient, les conceptions théologiques 
durent avoir aussi leur manifestation relative à 
l'Art : d'où la poésie proprement chrétienne , cor- 
respondante à l'architecture, à la sculpture, à la 
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peinture, à la musique de cette époque primitive. 
Plusieurs Pères grecs, en se conformant aux règles 
de la poésie antérieure, employèrent le vers pour 
exposer les dogmes de la foi nouvelle, et pour 
célébrer les faits mystérieux racontés dans les Évan- 
giles avec un charme de simplicité bien au-dessus 
de celui que leur pouvoit prêter cette matérielle 
imitation des formes anciennes. 

L'entière décadence des lettres romaines préserva 
davantage l'Église d'Occident de ces imitations 
malheureuses. Des débris de la langue latine, plus 
ruinée que l'Empire, elle se fit une langue à elle, 
peu variée, peu riche, mais grave, forte, majestueuse, 
la langue liturgique, qui a traversé dix -huit siècles 
sans altération. C'est là qu'il faut chercher les vé- 
ritables origines de la poésie chrétienne. Et cette 
poésie, que fut-elle d'abord? Des chants religieux, 
des hymnes, et, à des époques moins reculées, ces 
merveilleuses productions auxquelles on donna le 
nom de Proses. Qu'y a-t-il, comme inspiration, de 
supérieur au Dies îrœ?Où trouvera-t-on, dans l'an- 
tiquité, des accents .qui ressemblent à ce cri profond 
de terreur sainte et de supplication pathétique? 

Pendant que ces semences fécondes germoient 
chez les nations chrétiennes, il s'opéroit hors d'elles 
un autre travail poétique, dont elles dévoient plus 
tard recueillir en partie les fruits. Sous leurs testes 
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de poil, au milieu de leurs déserts brûlants, les fils 
d'Ismaël, enivrés de passions ardentes comme leur 
ciel, implacables dans la haine et dans la vengeance, 

généreux jusqu'à l'oubli de soi, chantoient l'hospi- 

* 

talité, les combats , la soif du sang et celle de 
l'amour. Après Mahomet, leur poésie se spiritualisa : 
elle devint subtile, abstraite, recherchée, comme 
celle des Persans. Chez ceux-ci, les Suffis 1* em- 
preignirent de leur mysticisme. Enfin, dans une 
vaste épopée, Ferdousi rassembla toutes les tradi- 
tions nationales, depuis les premiers âges héroïques 
et mythiques, et quoique le Shah-Nameh manque 
de ce génie primitif plein de grandeur et de pres- 
tiges, qu'on admire dans les poèmes indiens, il ne 
laisse pas d'être un monument très-remarquable de 
l'art oriental. 

A l'autre extrémité du monde alors connu, vers le 
sixième siècle de notre ère, les Bardes de la Cambrie, 
Taliesin, Aneurin, Myrdhin, Llywarch Hen, célé- 
broient en des chants lugubres les funérailles de la 
vieille religion des Kymris. Réfugiée dans ses îles 
et dans ses montagnes, la race des Gaëls, guerrière 
et rêveuse, avoit aussi sa poésie, monotone et mé- 
lancolique comme les ternes horizons de ces con- 
trées où ne luit qu'un pâle soleil, comme les noirs 
rochers, comme les grèves nues où la houle écume 
et se brise. Ce qu'elle aime à peindre, ce ne sont 
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point de riants paysages et des scènes de joie, mais 
le daim qui fuit sur des collines brumeuses, Toiseau 
fatidique immobile sur Técueil, et son cri funèbre 
qui annonce les naufrages, les quatre pierres mous- 
seuses qui marquent sur la bruyère, le lieu où dort 
le pauvre voyageur arrivé au terme de sa course, 
les nuages flottants que la lune blanchit, et dans 
ces nuages les ombres des ancêtres et les sons fugi- 
tifs de leur voix mêlée à celle des vents. 

La sanglante religion d'Odin répand ses teintes 
sombres dans les Êddas des Scandinaves, tandis que 
l'audace, la rudesse barbare, les passions farouches 
de ces hommes de fer éclatent dans leurs chants de 
pirates. Originairement les Niebelungen, modifiés 
ensuite par le christianisme, n'étoient que l'épopée 
des anciens Germains, la grandiose peinture de leurs 
temps héroïques, de leurs superstitions et de leurs 
mœurs féroces, de leurs idées du monde invisible : 
tableau étrange, saisissant de vigueur, au fond 
duquel se dresse, comme une apparition terrible, la 
gigantesque figure d'Attila. Partout, aux mêmes 
époques, chaque peuple enfantoit une poésie ana- 
logue à sa religion, à son caractère, à ses habitudes, 
à sa langue et à son climat. Ces poésies populaires, 
premiers essais de l'art, expriment tous les ordres 
de sentiments avec toutes leurs nuances ; mais ce 
qui le plus souvent y domine, c'est la rêverie et la 
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tristesse, car l'homme ici-bas souffre toujours, soit 
de ses désirs, soit de ses craintes ; toujours il se sent 
exilé et aspire toujours à un terme inconnu, à un 
bien, il ne sait quel bien, dont il a au dedans de soi 
la vision vague. 

Plusieurs causes ayant concouru à hâter ou à re- 
tarder le développement de la poésie chez, les di- 
verses nations qui se partagèrent l'Europe après la 
chute de l'empire romain, il n'existe point entre les 
œuvres du même genre de synchronisme rigoureux, 
quoique dans l'ensemble des productions de l'art 
la loi de leur génération se manifeste avec une 
constance invariable. Ainsi, après l'époque pure- 
ment théologique, on voit apparoître les légendes, 
expression poétique des croyances chrétiennes, mê- 
lées d'autres croyances d'origine différente; car, 
en adoptant le christianisme, les peuples conser- 
vèrent ce qui, dans les mythes antérieurs, avoît le 
plus frappé leur imagination, certaines notions sur- 
tout dés êtres mystérieux en qui se personnifioient 
les puissances cachées de la Nature. 

Des chants nationaux et guerriers représentoient, 
à la même époque, le mouvement de la vie sociale 
dans la sphère des réalités exclusivement terrestres. 
De ces deux éléments se forma une double épopée, 
l'épopée héroïque de Charlemagne, d'Arthur, des 
preux de la Table-Ronde, et l'épopée mystique du 

15. 
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Saint-Graal. En celle-ci dominoîent le sentiment 
religieux et la pensée théologique ; dans celle-là les 
passions humaines, mais spiritualisées par l'in- 
fluence du christianisme, par ce développement du 
sens moral, qui," modifiant les idées, les mœurs, 
enfanta la chevalerie, merveilleuse manifestation 
d'un monde idéal entièrement nouveau. Ces deux 
épopées, quoique nées en France, furent communes 
à toutes les nations chrétiennes, parce qu'elles ex- 
primoientce qu'elles avoientde commun, leur foi 
naïve, fervente, et l'esprit général qui les animoit. 
Elles étoient d'ailleurs, à plusieurs égards, moins 
séparées qu'ensuite elles ne le furent, quand les 
gouvernements, mieux affermis, héréditairement 
confiés à des princes ambitieux et avides, créèrent 
entre elles des hostilités permanentes; quand les 
institutions, les législations se caractérisèrent par 
des différences stables et profondes; lorsqu'enfin 
les langues, se fixant, se devinrent de plus en 
plus mutuellement étrangères. La poésie alors, 
individualisée dans chaque peuple, suivit les phases 
particulières de son évolution plus hâtive ou plus 
lente, et se diversifia selon la nature et le degré 
de sa civilisation spéciale, ses mœurs et son génie 
propre. 

L'Italie ouvre cette nouvelle ère. Elle produisit, 
dès le troisième siècle, le poète souverain^ qui, de 
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sa colossale hauteur, dominant tous les poëtes ve- 
nus depuis, ne peut être comparé qu'à lui-même. 
La divine Comédie ne ressemble en aucune manière 
aux épopées des âges précédents. Toute théolo- 
gique par le fonds, mais d'une théologie long- 
temps travaillée par la raison humaine, elle em- 
brasse le système entier des connoissances du temps, 
la philosophie, la science, étroitement liées à la 
doctrine dogmatiquement transmise. La poésie du 
Dante, sobre de mots, concise, nerveuse, rapide, 
et cependant d'une prodigieuse richesse, se trans- 
forme trois fois pour peindre les trois mondes aux- 
quels aboutit, selon la foi chrétienne, celui qu'ha- 
bite l'homma pendant sa vie présente. Sombre et 
terrible, lorsqu'elle décrit le royaume ténébreux, 
la cité du peuple perdu et de Téternelle douleur, 
elle s'empreint aux lieux où s'expient les fautes 
légères, où se ferment les plaies guérissables, d'une 
tristesse douce et pieuse, et semble, en ces régions 
sans astres, refléter les lueurs molles d'un jour à 
demi éteint; puis, tout à coup, s' élevant de ciel en 
ciel, traversant les orbites des soleils innombrables, 
elle se revêt d'une splendeur toujours plus éclatante, 
s'embrase d'une ardeur toujours plus pure, jusqu'à 
ce qu'elle se perde, par delà les dernières limites 
de l'espace, dans la lumière essentielle elle-même 
et l'amour incréé. 
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Mais, en incarnant dans sa sublime poésie ces 
mondes invisibles, Dante y sut rattacher les événe- 
ments réels et les passions des hommes. 11 les peignit 
à larges traits, et souvent d'un mot, d'un de ces mots 
puissants qui retentissent dans les abîmes du cœur 
et en réveillent tous les échos. Il y a dans son poème 
des cris effrayants et d'affreux silences. Les acres va- 
peurs du crime, de la haine immortelle, de la ven- 
geance atroc^ s'y mêlent aux plus suaves parfums 
de la tendresse et de l'innocence, des saintes affec- 
tions et du céleste amour. Quelquefois le poëte vous 
montre, comme à travers un voile, en quelques 
vers simples et mystérieux, tout un drame lamen- 
table.' Il exprime moins les sentiments qu'il ne les 
suscite, par une sorte de magique évocation; et 
lorsque, plein de ses petisers profonds, emporté 
par l'orage qui gronde au dedans de lui, on le 
croiroit entièrement séparé de la Nature, voilà que 
soudain, l'embrassant d'un regard, il en repro- 
duit, avec sa parole flexible et brève, riche de 
reliefs et de couleurs, les plus ravissants aspects, 
les plus délicates nuances, les accidents les plus 
fugitifs. 

La tendance générale de l'épopée du Dante se 
confond avec celle du christianisme même, qui, 
soulevant l'homme des basses régions où mainte- 
nant il est confiné, lui imprime un mouvement 
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d'ascension vers Dieu, terme infini de ses désirs et 
but final de son existence. Il T excite à se dégager 
de ses liens matériels, à s'affranchir des sens, à 
vivre toujours plus de la vie propre de sa pure es- 
sence, à transformer ses passions terrestres, à les 
diviniser dans Tamour éternel et universel. Pé- 
trarque, en un genre qui, bien que profane, a, par 
l'élément mystique qu'il renferme, des affinités 
avec l'hymne, manifeste aussi cette tendance chré- 
tienne. L'amour tout spirituel , qui, dans ses mélo- 
dieuses élégies, soupire des accents d'une tristesse 
si douce, si calme, si éthérée, ne ressemble-t-il pas 
à l'amour des anges? Et que trouveroit-on chez les 
anciens à y comparer ? 

Après l'œuvre du Dante, l'Italie produisit deux 
autres œuvres épiques : YOrlandOy où respire le 
génie païen qui venoit de renaître, l'enivrement de 
la forme . extérieure, de la beauté corporelle, la 
fougue des sens, l'ardeur impétueuse de la vie, 
qui, des hauteurs où le christianisme l'avoit élevée, 
déborde à torrents dans la plaine ; la Jérusalem dé- 
livrée^ foible retour à l'esprit chrétien, où l'imagi- 
nation et le souvenir remplacent la foi réelle, la 
foi antique qui étoit l'homme môme ; poésie hési- 
tante et déjà mêlée de quelque chose de factice et de 
faux, mais qui, sous un autre point de vue, élargit 
le domaine de l'art par le rapprochement ou le con- 
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traste de croyances, d'idées, de mœurs diverses, 
du monde de l'occident et du monde oriental. 

Pendant des siècles, toujours sous les armes pour 
se défendre ou pour attaquer, l'Espagne ne jouit pas 
d'assez de repos pour recueillir et pour ordonner 
dans un vaste poëme les légendes héroïques de son 
Romanceros. Les Maures expulsés, un autre champ 
s'ouvrit à son activité conquérante et aventureuse. 
La découverte d'un monde nouveau, les hauts faits 
accomplis par quelques hommes d'une audace ex- 
traordinaire, en ces contrées alors si étranges, of- 
froient sans doute un caractère épique; mais les 
sentiments dont vit l'épopée manquoient presque 
tous. Aucun principe moral, aucune idée généreuse 
et grande, aucun enthousiasme d'une nature élevée, 
n'anoblissoit. le courage des vainqueurs, animés 
seulement d'une avidité brutale, tourmentés de la 
soif de l'or. V Araucaria n'est guère que l'histoire 
versifiée d'un épisode de cette immense conquête. 
Celles des Portugais, la lutte hardie de leurs navi- 
gateurs contre l'Océan et ses tempêtes, l'héroïsme 
des chefs, que relevoit une pensée constante d'hon- 
neur personnel et de gloire nationale, présentoient 
un côté poétique. Camoëns le saisit, et si la Lu- 
^md^ n'occupe parmi les œuvres épiques qu'un rang 
secondaire, du moins elle sert à constater la condi- 
tion première, invariable de l'art, dont la source 
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est toujours sur la montagne qu'habitent les dieux. 
A la suite de ses troubles religieux et civils, après 
une révolution qui conduisit un de ses rois à Té- 
chafaud, l'Angleterre enfanta une épopée analogue 
au génie du protestantisme et à la sombre exî^lta- 
tion du* fanatisme puritain. La question du Bien 
et du Mal, dans ses rapports avec les destinées 
humaines et le dogme de la déchéance, fermentant 
au fond d'un esprit énergique et austère, Milton 
n'eut qu'à descendre en lui-même, dans les souve- 
nirs passionnés de la guerre, sainte à ses yeux, à 
laquelle il avoit pris une si vive part, pour peindre 
celle que, selon la théologie chrétienne, l'orgueil de 
la créature suscita, avant la Création présente, dans 
le ciel. A différents égards, cette guerre gigantesque 
résumoit les pensées , les impressions du poète et 
celles de ses contemporains engagés dans le même 
combat. La défaite de Satan , sa chute désespérée 
qui plus tard entraîne celle de l'homme, frappé lui 
aussi d'une réprobation fatale, étemelle, sans re- 
mède possible, si Dieu n'intervient sumaturelle- 
ment pour le sauver, ce dogme terrible les enivroit 
d'une joie lugubre ; et lorsqu'au sein de l'abîme, se 
dressant sur son trône de feu, l'Esprit superbe, irré- 
vocablement affermi dans sa rébellion, menaçoit 
encore et juroit de se faire de sa ruine même un 
empire, cette indomptable opiniâtreté répondoit 
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tout ensemble et à leurs instincts de sectaires et à 
leurs inflexibles passions politiques. 

Toute cette partie du poëme rappelle, par le fond 
du sujet, les douloureuses anxiétés de la pensée 
antigue frappée du constraste partout apparent du 
Bibn et du Mal , de la vie et de la mort , et s' effor- 
çant de résoudre ce grand problème des choses. 
Mais à la solution panthéistique indienne avoit suc- 
cédé, en Orient même, Tidée d'un dualisme pri- 
mitif, conçu d'abord comme éternel, puis lié dans 
son origine à la création contingente ; et, quoique 
ces conceptions se rapportassent à des époques très- 
antérieures à Thomme, elles n'étoient en réalité 
qu'une manifestation du sentiment toujours plus 
développé de sa personnalité distincte, et de l'essen- 
tielle opposition qui existe, sous ce rapport, entre 
l'être fini et l'Être infini, la créature et le Créateur. 
Les doctrines fatalistes des premiers protestants, 
leur dure théologie, donnoient pour eux à la loi de 
Moyse et à la sombre histoire du peuple qu'il avoit 
formé, un attrait fondé sur une affinité secrète. Le 
sévère Dieu des Juifs, l'inexorable Jehovah étoit 
encore, dans ses rigueurs, dans son impitoyable jus- 
tice qui ressembloit à de la vengeance, leur Dieu 
de prédilection. Ce caractère du protestantisme ap- 
paroît clairement dans le Paradis perdu ; mais le 
poëte, qui a su en tirer des effets sublimes, sentit 
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que ces effets exigeoîent ides contrastes pour ressor- 
tir dans toute leur vigueur, et que ces sons for- 
midables, blessant par leur continuité les fibres 
délicates du cœur, ne seroient pas supportés long- 
temps, s'ils ne se mêloîent à des sons plus doux. 
A l'orgueil invaincu, aux souffrances éternelles de 
Satan et de ses anges, il opposa le suave tableau 
de la primordiale innocence de Thomme, et aux 
reflets sinistres des cavernes infernales, la pure lu- 
mière de l'astre du jour inondant l'espace de sa 
splendeur. naissante. L'esprit tombé lui-même, con- 
templant pour la première fois cette création nou- 
velle de la suprême puissance qu'il a combattue, 
qu'il combattra toujours, s'arrête et admire, et sent 
poindre en lui un regret involontaire, dernier 
germe de vie et d'amour qu'il étouffe soudain. Qu'y 
a-t-il, dans aucune poésie, de comparable aux cou- 
leurs si fraîches, d'un éclat si limpide, avec les- 
quelles il peint la terre qui vient d'éclore comme 
une fleur matinale, l'homme vierge au sein de la 
Nature vierge, ses premiers instincts, sçs premières 
pensées et ses adorations premières? Puis, quand 
tout cela n'est plus qu'une ruine, quand il ne reste 
plus aux deux pauvres créatures déchues qu'à choi- 
sir, sous la garde de la Providence, leurJieu de 
repos dans le monde ouvert devant eux, et qu'à pas 
incertains et lents ils prennent à travers Éden leur 
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chemin solitaire*, n'est-on pas saisi d'une tristesse 
profonde comme cette solitude, immense comme 
les misères qui la rempliront? 

Après avoir eu son épopée, le moyen âge eut 
aussi son drame, d* abord exclusivement religieux, 
ainsi que Tindiquoit son nom même. On y retraçoit 
non-seulement les faits de l'histoire sainte, mais 
encore, à l'aide de symboles et de personnages 
allégoriques, les mystères de la foi chrétienne , ses 
dogmes abstraits. Ces représentations s'étendirent 
dans l'Europe entière, et bientôt, l'art se dévelop-- 
pant, on vit naître le drame profane , qui ne put 
toutefois, en ces commencements, s'élever jusqu'à 
la dignité tragique. Ces premiers drames, informes 
et grossiers, mais quelquefois pleins de verve , re- 
produisoient les scènes de la vie ordinaire, les ridi- 
cules, les vices, tels qu'ils se montroient dans une 
société moins polie que naïve et franche. Faits pour 
le peuple, ils avoient les qualités et les défauts du 
peuple. L'Italie, après la Renaissance , se créa la 
première un théâtre plus régulier , mais qui n'eut 
rien de national, rien de spontané, parce que l'en- 
thousiasme qu'inspiroient les productions de l'an- 

1. The World was ail before them, where to choose 
Their place of rest, and Providence their guide. 
They hand in hand, with wandering steps and slow, 
Through Eden took their solitary way. 

Paradise lost, book xii. 
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tiquité grecque et romaine, nouvellement exhu- 
mées de l'oubli où elles étoient restées ensevelies 
pendant les siècles de ténèbres, portoit les esprits 
à une espèce d'imitation superstitieuse, et leur ôtoit 
jusqu'à la pensée même de faire, en s' ouvrant 
d'autres voies, l'essai de leurs propres forces. 

Ceux qui, vers cette époque et plus tard, furent 
tentés en France, avant que la langue eût acquis 
une certaine fermeté élégante et noble, contribuèrent 
peu au progrès de Tart. L'Espagne, à cet égard, la 
devança. Elle eut, dès la fin du quinzième siècle, son 
drame exempt d'imitation, directement émané de 
l'esprit, des mœurs, des habitudes du peuple. Les 
anciens mystères furent le germe des autos sacra- 
mentales. Caldéron déploya, dans ce drame mys- 
tique, la richesse d'une poésie tout idéale, à peine 
revêtue d'un corps transparent; l'allégorie, d'ordi- 
naire si froide, s'y échauffe d'une sorte de spiritua- 
lité ardente, de cet amour céleste, de ces flammes 
pures et calmes donts'embrasoient, dans le silence 
des cloîtres, quelques âmes exaltées. Avant Caldé- 
ron, Guilhem de Castro, Tarriga, Lope de Véga, 
avoient déjà produit des chefs-d'œuvre dans un 
autre genre. Leur drame héroïque offre la peinture 
d^s passions, des généreux combats de l'honneur et 
du devoir, des tragiques infortunes et des sublimes 
douleurs. Le caractère national, grand, fier, éner- 
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gique, mais voisin de l'enflure, se révèle dans ces 
drames empreints à la fois du génie castillan et du 
génie arabe. Et, pour que rien ne manquât à cette 
belle époque de la poésie espagnole, elle fournit au 
reste de l'Europe les premiers modèles de la comé- 
die de mœurs et de celle d'intrigue. 

Quelque chose d'extraordinaire s'opéroit alors 
chez les nations chrétiennes : elles tressailloient 
comme la femme qui va enfanter ; une force se- 
crète, irrésistible, les pressoit de produire au 
dehors ce qu'avoit formé dans leur sein un travail 
interne de dix siècles. Voici donc qu'au fond de 
l'Occident, sous un climat sombre, en un pays long- 
temps en proie aux discordes des partis, ensanglanté 
par leurs fureurs, naît, dans l'obscurité d'une con- 
dition basse, au milieu des soucis de la pauvreté, 
un homme que nul ne regarde, et qui s'ignore lui- 
même. Cet homme, extérieurement semblable à tous 
les autres, qui parloit, agissoit comme eux, qu'ils 
appeloient William Shakespeare, le braconnier, 
puis le gardeur de chevaux* à la porte des théâtres 
de Londres, étoit, par sa vraie, son intime nature, 
une incarnation de l'humanité entière individuelle- 
ment résumée en lui, le centre où aboutissoient 
toutes ses impressions,' sa conscience vivante. Il la 

i. Call-boy. 
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reproduit sous toutes ses formes, sous tous ses 
aspects, avec toutes ses nuances, dans une suite de 
drames qui ne sont qu'un seul drame, où toutes 
les vertus, tous les crimes, tous les ridicules, tous 
les vices, tous les mouvements du cœur, toutes ses 
haines et toutes ses tendresses, toutes ses joies et 
toutes ses douleurs, ses jalousies et ses sympathies, 
tous les rêves aériens de l'imagination et ses vagues 
tristesses, et ses mélancolies immenses, toutes les 
aspirations, toutes les souffrances, toutes les misères 
de la pensée inquiète et douteuse, frappant de ses 
ailes convulsives les ombres flottantes de la Création, 
pour s'élever jusqu'à la lumière infinie, étemelle, 
et retombant après de vains efforts; où tous les 
désirs, toutes les craintes, tous les ressorts qui 
dirigent les actions humaines, à tous les âges, dans 
tous les rangs, depuis le monarque jusqu'au men- 
diant, depuis le sage jusqu'à l'aliéné, depuis l'en- 
fance naïve et l'arçlente jeunesse jusqu'à la vieil- 
lesse imbécile, où tout cela se mêle, se combine 
comme dans la vie réelle dont ce drame étrange, qui 
n'est d'aucun genre qu'on puisse définir et qui les 
renferme tous, vous donne la complète vision. Et en 
faisant passer sous vos yeux ce tableau si vrai, si 
animé, ne croyez pas que le poète exprime les pas- 
sions et les sentiments qu'il a éveillés en lui-même, 
qu'il se soit tour à tour identifié à ses personnages 
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si divers : non, il les a regardés d'en haut, son* 
œil indifférent a pénétré en eux , dans les plis et 
replis inconnus à eux-mêmes, et, comme un miroir 
reflète les objets, sa calme intelligence reflète cette 
vive image de l'homme tel qu'il est, tel qu'il sera 
toujours, mélange de bien et de mal, de grandeur 
et de bassesse, de ténèbres et de divines clartés, 
assemblage de tous les contrastes. 

On a demandé si Shakespeare étoit protestant ou 
catholique. Shakespeare n' étoit comme poète ni 
catholique ni protestant. Son drame n'a rien de 
théologique, il ne relève d'aucune croyance déter- 
minée, quoique partout on y sente l'influence morale 
de l'élément religieux. Ce n'est plus le moyen âge, 
l'âge dogmatique et sacerdotal. La poésie sortant du 
sanctuaire cessed'y puiser ses inspirations. La nature . 
humaine essentiellement une et indéfiniment variée, 
voilà son sujet; elle ne se préoccupe difectement 
d'aucune autre pensée. Ainsi conçu, le drame dut 
s'affranchir des règles qui, gênant son évolution, 
l'auroient empêché d'atteindre son but. Lorsqu'il 
n* étoit, comme chez les Grecs, que le développement 
d'un fait unique, il falloit, pour être vrai, qu'il 
s'assujettît à la loi de leur triple unité ; mais quand, 
au lieu d'un fait unique, ce fut Thomme même, 
l'homme tout entier qu'il peignit dans l'ensemble 
des actes par lesquels il se manifeste^ à la vérité, à 
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l'unité en quelque façon matérielle du drame 
ancien, se substitua une autre unité, une autre 
vérité toute spirituelle, la vérité de la vie même 
et son unité complexe. Ce n'étoit pas altérer le 
drame, c'étoit le transformer pour en élargir la 
sphère, non moins vaste désormais que celle de 
l'humanité. Aussi Shakespeare n'est-îl pas seule- 
ment un de ces génies extraordinaires que leur gran- 
deur dérobe à toute comparaison, il est encore dans 
Tart le créateur d'un monde, légué parlui aux poètes 
futurs, qui n'en épuiseront jamais les richesses. 

Différentes causes retardèrent en France le pro- 
grès de la poésie dramatique ; et comme la tragé- 
die, lorsqu'elle se fut fait sa langue, se développa, 
en dehors du peuple, sous l'influence de. la cour, où 
régnoit le goût des lettres étrangères, elle manqua 
de ce caractère spontané, analogue dans l'art à ce 
que sont, dans l'ordre des croyances, les révélations 
primitives. Mais aussi elle se distingua par d'autres 
qualités éminentes, par une inspiration hardie sans 
écarts, profonde sans bizarrerie, par l'expression 
noble et délicate, juste et forte de sentiments vrais, 
l'intérêt de l'action, la régularité, la décence. Le 
théâtre français se modela, quant à la forme géné- 
rale dudrame» sur le théâtre des Grecs ; il s'astreignit 
comme eux à la peinture d'un fait unique, et dès 
lors à la règle des trois unités. Malgré les difficultés 
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et la gêne inhérentes à ce système dramatique, il " 
enfanta des œuvres immortelles. Corneille le porta 
tout d'un coup à un degré d'élévation que TEspagne 
n'avoitpas atteint, et d'un seul de se§ pas de géant, 
fixa, dans cette voie, les limites de l'Art. Ce je ne 
sais quoi de spontané qui manque, disions-nous, 
à notre drame tragique, le poète l'a en soi. De son 
souffle puissant il ranime tout ce passé qu'il évoque 
devant vous dans la beauté, dans la vérité de son 
type idéal empreint au dedans de lui-même. Ce que 
vous voyez, ce que vous entendez, ce n'est pas 
Horace, Ginna, Sertorius, c'est le Romain des pre- 
miers âges et le Romain des temps de proscription; 
ce n'est pas Polyeucte, c'est le premier chrétien 
cherchant dans la mort le triomphe de sa foi et le 
salut du monde.; ce ne sont point don Diëgue et 
Rodrigue, c'est le chevalier des siècles féodaux, fier 
de sa race et de ses exploits, enthousiaste de l'hon- 
neur et de la vaillance, ou plutôt c'est Corneille 
trouvant dans sa grande âme tout ce qui est grand. 
Et quel dialogue énergique, rapide, courant au but 
directement ! Quelles vives et soudaines reparties ! 
comme elles se croisent, se choquent en montant 
toujours, telles que deux aigles qui se combattent 
au haut des airsl Point de mots que la pensée 
n'appelle et qu'elle n'efface par son relief. Nul arti- 
fice, nul ornement, une parole concise et nerveuse 
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dont les muscles se dessinent comme ceux de 
Tathlète nu , et quelquefois, près de cette vigueur, 
une tendresse touchante de simplicité et de grâce 
naïve. Il est cependant plutôt porté, même dans 
ses personnages de femmes, à peindre l'héroïsme 
et les passions violentes que les délicates tendresses 
du cœur. 

Corneille, sur son déclin, vit le lever de Racine. 
Mais, en descendant vers son coucher, le vieux 
poète emportoit sa splendeur magnifique, sans que 
nul dût jamais le dépouiller d'aucun de ses rayons. 
Doué d'un génie tout autre. Racine aussi apparte- 
noit à un tout autre temps, à un temps déjà loin de 
celui où s'étoient remuées tant de passions poli- 
tiques et religieuses, où chacun pouvoit être soi, 
sentir sa force individuelle et l'éprouver dans des 
luttes incessantes, où un esprit de liberté, vague 
encore, incertain, mais profond, agitoit les peuples 
comme un rêve d'avenir. Au lieu de cela, le calme 
de l'obéissance sous un maître absolu, l'inertie de 
la vraie nation refoulée dans l'ombre et dans la 
nullité, autour du trône les débris humiliés de la 
vieille puissance féodale, les formes vides de sa 
grandeur passée; des mœurs élégantes et polies, 
une délicatesse exquise. La langue elle-même avoit 
changé : en perdant un reste de rudesse, elle ayoit 
perdu quelque chose de sa mâle franchise, de sa 

10 
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majesté simple, de l'énergie que lui prètoit un 
mouvement plus libre, une hardiesse moins gênée. 
Là où le peuple n'étoit rien, où la vie nationale 
s'absorboit en un seul, que pouvoit faire le poète? 
Saisir ce qui, dans l'homme, est indépendant de 
l'état social, de la constitution politique, et le re- 
produire à la fois dans sa vérité générale, et avec les 
nuances relatives au caractère spécial de la civilisa- 
tion du temps. C'est là ce que fit, en effet. Racine. 
Il peignit la nature humaine, immuable en soi, 
variable, selon les époques et les lieux, dans ses 
manifestations. Il dut se conformer, sous ce dernier 
rapport, aux habitudes, aux exigences du monde 
au milieu duquel il vivoit. De là vient que ses per- 
sonnages en parlent tous plus ou moins le langage. 
Dans son plus extrême abandon, dans sa plus 
grande violence, la passion chez eux conserve tou- 
jours une certaine retenue, une certaine bienséance 
que les mœurs alors commandoient, et Ton y dis- 
cerne surtout une influence de l'esprit chrétien , 
très-seiîsible aussi dans Corneille ; car le poëte lui- 
même est toujours individuellement un reflet de 
son siècle. Celui que Racine illustra imposoit à 
TArt des conditions particulières dont il lui étoit 
impossible de s'affranchir. La tragédie, sous 
Louis XIV, ne pouvoit pas plus être la tragédie 
antique, ou le drame de Shakespeare, que l'épopée 
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n'auroît pu être l'épopée d'Homère ou deMilton. A 
ce point ce vue, comme aussi par la nature de leur 
génie, Virgile et Racine offrent une ressemblance 
singulière. Enclins tous deux à une tristesse douce, 
à une rêveuse mélancolie, tous deux ont excellé dans 
la peinture des sentiments passionnés et tendres, 
tous deux ont également atteint la perfection de la 
forme. Les lignes de leur style ondulent avec la 
même pureté, la même finesse, la même grâce ex- 
quise, que celles des plus belles statues grecques. Le 
travail , l'effort ne se sent nulle part dans ce vers si 
savant où l'Art, porté à son dernier terme, redevient, 
la nature, la nature idéale que l'esprit contemple 
avec ravissement. Et quel regard jeté dans les abîmes 
du cœur! Gomme il en pénètre les mystères, en dé- 
mêle les contradictions, les ruses secrètes, les mou- 
vements variés, les soudains élans et les brusques 
retours! Puis, de ce cœur si mobile, si caché à lui- 
même, sort tout à coup un de ces mots simples où 
se révèle la mère, l'épouse, l'amante, un de ces ac- 
cents que l'on prendroit pour le son même de l'âme. 
Racine est le Raphaël du drame. Expression, des- 
sin, couleur à la fois brillante et sobre, il réunît 
toutes les qualités distinctives de ce grand maître, 
en qui le sentiment du beau antique se mêloit au 
génie chrétien, affoibli cependant et moins naïf 
' que dans le moyen âge. Après eux le souffle divin 
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peu à peu se retire de l'Art, et de tous côtés appa- 
roissent les signes de la décadence. 

Pendant que Corneille et Racine élevoient si 
haut notre scène tragique, Molière, reculant les 
bornes de la Comédie, se créoit une gloire sans 
rivale. Jamais encore on n'avoit peint l'homme, 
dans cette sphère de la vie, avec une vérité si pro- 
fonde; jamais on n'avoit saisi avec cette sagacité 
pénétrante les caractères, leurs traits saillants et 
leurs nuances variées; jamais on n'étoit descendu 
aussi avant dans les obscurs replis où se cachent 
les ressorts des actions humaines. Rien d'indécis, 
rien de vague, rien qui n'aille au but et ne con- 
coure à l'effet, soit dans la peinture des passions , 
soit dans le mouvement du drame. Chaque person- 
nage est soi, et uniquement soi ; pas un mot , pas 
un geste où vous ne le reconnoissiez. Ce n'est pas ' 
le tableau de la nature, c'est la nature même; elle 
est là, sous vos yeux, dans sa vivante réalité et sa 
libre allure. Où le poëte a-t-il découvert cette 
langue qui n'est qu'à lui, pleine de verve et de 
sève, franche et hardie, délicate et simple, qui 
embrasse avec tant de souplesse tous les contours 
de la pensée, en même temps qu'elle lui donne 
un si puissant relief? Par quelle sorte de magie 
a-t-il su allier, fondre ensemble, en quelque ma- 
nière, ce que l'observation a de plus fm, la 
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réflexion de plus sérieux, de plus triste même, et la 
gaieté de plus entraînant? G'étoit le secret de son 
génie, il Ta pour jamais emporté dans la tombe. 

La France, à cette époque, produisit un poète 
auquel les autres nations, soit anciennes, soit mo- 
dernes , n'en ont aucun à comparer : nous parlons 
de La Fontaine, cette fleur des Gaules, qui, dans 
Tarrière-saison, semble avoir recueilli tous les par- 
fums du sol natal. Ailleurs il eût langui sans se 
développer jamais. Il lui falloit pour s'épanouir l'air 
et le soleil de la terre féconde où naquirent Join- 
ville, Marot et Rabelais. Par la correction, la pureté 
de la forme, il appartient au siècle poli dont il reçut 
l'influence directe; par l'esprit, la pensée, il pro- 
cède des siècles antérieurs, et en cela Molière se 
rapproche de lui. Ses fables sont autant de petits 
drames où se révèle une merveilleuse connoissance 
de l'homme; car c'est l'homme qui agit, converse, 
sous le voile symbolique des êtres inférieurs, des 
animaux et des plantes mêmes. Le poëte vous le 
montre sous toutes ses faces, avec ses vices et ses 
vertus, ses touchantes sympathies, ses ridicules et 
ses instincts de bonté douce et compatissante. Du 
gracieux enjouement, du comique malin, dont une 
apparente bonhomie aiguise encore le trait, il 
s'élève jusqu'au pathétique, vous remuant à son gré, 
et en quelques vers vous associant à ses impressions 

16. 
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diverses. Le sourire éclôt sur les lèvres, et l'instant 
d'après les yeux se mouillent de larmes. Qui a peint 
comme lui l'amitié, la tendresse naïve, la pitié se- 
courable, le mouvement nçiturel d'un cœur qui se 
penche sur un autre cœur? C'est proprement un 
charme. Il ne retrace pas seulement les caractères, 
les passions, les mœurs, mais aussi les misères 
sociales, les injustices auxquelles l'habitude rend 
presque indifférent; il les fait détester, il proteste 
en faveur du foible contre l'abus de la force, en 
faveur de l'humanité contre ses oppresseurs. Héri- 
tier des vieilles traditions de liberté généreuse, 
lorsque tout ploie, il résiste encore, il conserve reli- 
gieusement le sentiment du droit et le réveille de 
mille manières : il est vraiment le poète du peuple. 
La nature également l'attire. Qui l'a mieux obser- 
vée, mieux sentie? qui l'a revêtue de couleurs plus 
vraies, plus brillantes, plus suaves? C'est en lui qu'il 
faut admirer les ressources infinies, la variété iné- 
puisable, le rhy thme flexible, la richesse harmonique 
d'une langue qui se transforme pour tout exprimer, 
pour tout peindre avec une égale perfection. Il n'est 
pas un seul genre, ni presque une seule nuance de 
style dont il n'offre un modèle achevé; tout s'y 
trouve, majesté, grandeur, énergie, élégance, 
délicatesse, ingénuité, beauté noble et décente, 

Et la grâce plus belle encor que la beauté, 
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et ce je ne sais quoi d'onduleux^dans son mouve- 
ment volage, de contours indécis, d'aérienne trans- 
parence, qui prête un corps à ce qui n'en a point. 
L'Allemagne ne vint que beaucoup plus tard , à 
l'appel de Lessing, prendre son rang dans la poé- 
sie dramatique. Déjà le dix-huitième siècle avoit 
ébranlé les croyances, déjà chanceloit l'antique so- 
ciété, minée chaque jour par les doctrines d'une 
philosophie novatrice. Elle modifia grandement le 
génie de Goethe et de Schiller. Celui-ci, rejetant les 
lois sévères du théâtre françois, imita Shakespeare ; 
mais il n'avoit ni la fécondité, ni la verve, ni le 
pathétique profond, ni la puissante originalité du 
poëte anglois. Entraîné par l'esprit de son temps, 
il manqua quelquefois de vérité, il mit dans la 
bouche de ses personnages des idées et des senti- 
ments tout à fait étrangers à leur époque : il dogma- 
tise lorsqu'il faudroit émouvoir et peindre. Ce n'est 
pas qu'il manque de sensibilité, ni d'un certain sens 
historique; surtout il possède à un haut degré le 
sentiment moral. Sous ces rapports, son Wallenstein 
offre, ainsi que son Guillaume Tell, des beautés 
très-remarquables. Sa place, quoique distinguée, 
n'est cependant que secondante : on ne le sauroit 
compter parmi les modèles de l'Art. Il est dans la 
poésie de sublimçs hauteurs que la sienne n'atteint 
pas; le dessin en est mou et le coloris terne : elle 
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ne roule pas des eaux abondantes et rapides , elle 
baigne ses rives et ne les entraîne pas. 

Goëtz de Berlichingen représente les efforts fé- 
briles, les convulsions dernières de la féodalité 
mourante. Le tombeau silencieux où elle va des- 
cendre avec l'indépendance tyrannique des barons 
sera le berceau de la liberté des peuples, qui pal- 
pite déjà au sein des masses soulevées, mem agitât 
molem. Mais le véritable drame de Go(^the , celui 
où ce poète a exprimé tout à la fois et sa propre 
nature et l'un des caractères les plus, marqués de 
son siècle, c'est Faust. La légende qui en fait le 
sujet avoit vivement frappé les imaginations, parce 
qu'elle renferme , avec un enseignement chrétien , 
le problème fondamental de l'humanité. Goethe 
saisit le côté poétique et philosophique de ce mythe 
populaire, mais il en changea complètement l'es- 
prit. Son Faust, c'est Prométhée, c'est Job, clest 
l'homme tourmenté d'aspirations infinies, et, du 
fond de l'angoisse qu'engendre en lui l'opposition 
entre ses invincibles désirs et sa foiblesse irrémé- 
diable, s'interrogeant sur ses destinées. A quarante 
siècles de distance , la question du bien et du mal , 
qui préoccupoit si vivement le poète arabe, est posée 
de' nouveau. Il l' avoit résolue par l'idée d'une di- 
rection providentielle et d'une haute justice dont 
les voies nous sont inconnues, et que nous devons 
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adorer sans la comprendre. Goethe rejette cette so- 
lution trop humble pour sa raison superbe. L'im- 
puissance à comprendre est égale en lui et en Job ; 
les mêmes ténèbres enveloppent pour eux le mys- 
tère qu'ils voudroient sonder; mais, ferme dans sa 
foi, Job affirme Dieu, et par là même il affirme le 
bien, identique avec Dieu. En un temps de réaction 
contre la foi et conséquemment contre Dieu, objet 
de pure foi, Goethe, ne pouvant comprendre, est 
forcé de nier ce qu'il ne comprend pas, de nier 
Dieu, de nier le bien dès lors ou d'affirmer le mal, 
pure négation du bien; et Faust n'est, en effet, 
qu'une affirmation désespérée du mal , du mal in- 
fini, éternel. Il apparoît dans ce drame sinistre 
avec son caractère radical d'orgueil et d'ironie. Le 
sujet est tragique, et ce qui partout domine, c'est 
un rire sec, acre et moqueur. Pas une combinaison, 
pas un incident qui n'ait pour but de mettre en 
relief le véritable héros du poëme, Méphistophélès, 
le mal incarné. Pour que l'idée ressortît plus vive 
et plus nette, un contraste étoit nécessaire : de là 
Marguerite, la jeune fille innocente et simple, pro- 
fanée, entraînée au crime, au meurtre de son 
propre enfant , sans pouvoir presque résister , op- 
primée qu'elle est par une fatalité horrible, et le 
cœur toujours plein d'un céleste amour pour la 
vertu devenue en elle une dérision amère, mourant 
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folle sur un échafaud. Le cri d'espérance qui ter- 
mine le drame n'a d'autre objet que d'en rendre le 
dénoûment supportable; il n'atténue point le fond 
de la pensée , et la solution reste entière dans son 
effroyable rigueur. 

Faust est l'œuvre d'un puissant esprit, d'un es- 
prit poétique, surtout par l'exquis sentiment de la 
forme, et il est en même temps l'œuvre d'un siècle 
de critique audacieuse et d'incrédulité. Il appar- 
tient à la poésie du mal ou de l'enfer , comme le 
concevoit le moyen âge, lequel produisit deux types 
du damné, caractérisés l'un et l'autre par l'absence 
ou l'obcurcissement de la foi. Le premier de ces 
types est Faust ou l'homme emporté par l'orgueil 
de l'intelligence, voulant tout savoir afin de pou-: 
voir tout. Le second est Don Juan ou l'homme pos- 
sédé de la convoitise des jouissances sensuelles, et 
y renfermant tout son être. Le premier, par une 
pente naturelle, descend de l'orgueil dans la vo- 
lupté ; le second remonte de la volupté dans l'or- 
gueil, et tous deux se rencontrent dans une néga- 
tion commune. Byron a saisi ce dernier type, et, 
comme Goethe , il a peint la maladie de son siècle , 
la misère de l'homme dépouillé des croyances éter- 
nelles, principe de sa grandeur et de sa vie. Mais 
il a des retours de foi, des instincts divins et des 
sympathies humaines, que Goethe avoit fini par 
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étouffer en lui. Quand Byron cède à leur impulsion, 
on respire plus à Taise, on est comme délivré d'un 
énorme poids qui oppressoit la poitrine. Quelques . 
rayons furtifs, glissant tout à coup entre les masses 
noires des nuages, colorent sa poésie d'une lu- 
mière plus douce. Cependant l'auteur du Giaour^ 
de Manfredy de Cairiy de Don Juan^ retomba bien- 
tôt sous la puissance de l'esprit qui l'obsède, esprit 
de doute et d'orgueil, de révolte et de négation, de 
dédain ironique, de haine et de guerre opiniâtre 
contre le pouvoir supérieur, qu'il brave encore 
jusque dans la ckute^ la plus mortelle chute. 

René aussi a éprouvé l'influence de ce siècle in- 
croyant; il a vécu dans ces régions sans soleil et 
sans air, mais ce n'est point là sa patrie, il y est 
étranger, il s'en va, loin de ce monde stérile et 
ténébreux , redemander à la Nature , dans ses soli- 
tudes primitives , la lumière qui lui manque , le 
souffle qui le ranimera ; il prête l'oreille -aux bruits 
du désert pom* y saisir la voix de l'Être mystérieux 
que ses désirs appellent, et seul en présence de cet 
Être inconnu qu'il sent au dedans de soi et qui se 
dérobe à ses regards , pliant sous le faix de l'ennui 
caché au fond de son âme , il en sort des accents 
d'une indicible mélancolie , des plaintes semblables 
à ces sons vagues et tristes qu'on entend le soir 
dans les forêts, ou sur le bord des fleuves. 
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Après ces trois grands poètes , Goethe , Chateau- 
briand, Byron, le doute lui-même se pétrifie, le 
sens moral s'éteint , la lutte cesse dans l'homme, et 
la poésie meurt, pour essayer ensuite de renaître 
par la pure forme et la couleur, l'harmonie des 
sons , la peinture matérielle des objets et des lieux , 
et la pensée rêveuse d'un spiritualisme indécis. De 
beaux talents, en France, en Angleterre, en Alle- 
magne, ont tiré de ces sources tout ce qu'elles pou- 
voient fournir. Il en restoît une autre , le peuple et 
ses souffrances, et ses sympathies, et ses instincts 
d'avenir. Un poète s'est trouvé , dans le génie du- 
quel ce peuple oublié si longtemps a reconnu son 
propre génie , et dont les chants transmis de bouche 
en bouche , comme ceux des poètes antiques , pas- 
seront des pères aux fils pour charmer leurs fa- 
tigues , consoler leurs douleurs et nourrir en eux 
l'ejspérance que Dieu y a mise avec l'immortel sen- 
timent de sa justice et de son amour. 

La révolution que Monteverde opéra dans l'Art 
musical donna naissance au drame chanté , où la 
poésie se combina avec la musique et la danse, et 
qui embrasse, comme le drame parlé, le double 
genre tragique et comique. 11 sembleroit qu'à 
cause de la connexité de la musique et de la 
poésie, primitivement inséparables, l'alliance de 
ces deux arts leur devoit être également favorable. 
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Il n'en fut pas ainsi cependant : la poésie en 
souffrit, et voici pourquoi. On a vu que le chant, 
pour s'identifier avec la parole, doit en être sim- 
plement l'expression, l'accent; il doit reproduire 
les inflexions naturelles de la voix ordonnées entre 
elles, suivant des relations d'intervalles apprécia- 
bles, la mesure et le rhythme musical se confon- 
dant d'ailleurs avec le rhythme et la mesure proso- 
dique. Telle étoit la musique ancienne, telle fut 
ensuite la musique de l'Église. Ni l'une ni l'autre 
n'ôtoient rien à la poésie de sa liberté', elles n'en 
altéroient point le caractère, elles n'en contrarioient 
pas les lois , de sorte que , joignant leur puissance 
propre à sa puissance , elles en augmentoient l'effet. 
Mais cette intime union n'étoit possible que dans 
un système de tonalité, sous plusieurs rapports 
opposé à celui d'où sortit la musique dramatique. 
La poésie rencontre en ce dernier deux obstacles à 
son développement ; car elle est forcée de s'assu- 
jettir à la mesure et au rhythme musical, souvent 
en désaccord avec le rhythme naturel de la parole ; 
et le désaccord entre la période mélodique et la 
période poétique est encore plus grand. Elles pro- 
cèdent, quant à la durée, d'une manière inverse, et 
ne se ressemblent pas davantage dans leur coupe. 
L'opéra ne peut donc être, à vrai dire, une œuvre 
de poésie. Elle s'y efface tellement que personne 

17 
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ne Ty cherche; elle disparoît dans le chant qui 
Tabsorbe. Cette prédominance du chant étoit loin 
toutefois d'exister d'abord à ce degré absolu; et, 
chose remarquable, elle s'accrut à mesure que s'o- 
péroit l'évolution de la musique modulée ou pas- 
sionnée, et de la science harmonique. Les chœurs 
à'Estker et d'Atkalie^ les poèmes de Quinault, prou- 
vent que, même à cette époque relativement ré- 
cente, la poésie occupoit encore un rang élevé dans 
l'opéra. Mais la musique n' étoit guère non plus que 
la déclamation notée, un récitatif continu, une 
sorte de mélopée qui en fixoit l'accent. On a peut- 
être ensuite trop méprisé cette face de l'art. Sans 
doute, il ne pouvoit s'arrêter à ce point ; sans doute 
le principe interne qui présidoit à son progrès le 
poussoit, avec une puissance irrésistible, en d'autres 
voies. Cependant qui oseroit assurer que ce prin- 
cipe, dans une sphère plus large , ne se transfor- 
mera pas de manière à rendre possible une nou- 
velle alliance de la poésie véritable et du chant ? 
que les tonalités mêmes, qui aujourd'hui s'excluent 
mutuellement , ne se combineront point dans une 
tonalité plus complète et plus riche? Tout, bien 
plutôt, semble l'annoncer. Quoi qu'il en soit, le sys- 
tème que Lully appliqua aux poèmes de Quinault a 
toujours depuis caractérisé au théâtre ce qu'on 
appelle la musique françoise. En des genres divers , 
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Gluck et Grétry, pour ne nommer que ces deux 
grands artistes, ont montré le parti qu'on en pou- 
voit tirer au point de vue dramatique. En Italie, le 
musicien, sans souci aucun des paroles, ne se 
préoccupe que de la mélodie. Gluck, au contraire, 
ainsi que Grétry, méditoit d*abord les paroles, en 
cherchoit Texpression, la déclamation naturelle, et 
la prenoit pour base de son chant. Il y a tout un 
monde entre ces deux méthodes, il y a toute la 
distance qui sépare la pensée de la sensation , le pur 
organisme de l'esprit. 

Ceci nous conduit à parler de la déclamation 
elle-même, qui constitue avec la mimique l'art du 
comédien. L'acteur est au poète dramatique ce que 
l'exécutant est au compositeur. Il doit reproduire 
son œuvre sous les conditions de la réalité vivante, 
et pour cela il doit la comprendre et la sentir pro- 
fondément, se la rendre propre en quelque façon. 
Rien ne sauroit suppléer ce don qui ne s'acquiert 
point. L'éclat de la voix et sa souplesse, la figure , 
le port, la noblesse et la grâce naturelle des mou- 
vements, toutes les qualités extérieures, quoi- 
qu'elles doivent être comptées pour beaucoup, ne 
sont néanmoins que très-secondaires. C'est la pen- 
sée, c'est l'âtne qui fait le grand acteur. S'il a au 
dedans de lui-même le foyer de lumière et de cha- 
leur d'où part l'inspiration, il fera passer dans ceux 
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qui l'écoutent les sentiments qu'il éprouve en soi. 
Ils n'entendront que l'accent, ils ne verront que la 
passion même, et leur cœur ému, leur imagination 
fascinée le transfigureront. A leurs yeux il ne sera 
plus lui, il sera le personnage créé par le poète. 
Telle est la puissance merveilleuse de l'art. Et c'est 
que l'art n'est ni la nature, ni l'imitation de la na- 
ture; il ne la reproduit pas, il en reproduit le type 
idéal, rinvisible exemplaire où réside sa beauté; 
et c'est pourquoi l'acteur qui ne sait pas s'élever 
jusqu'à cet exemplaire immuable du Beau, qui n'en 
a point la vision interne, n'obtiendra que des effets 
médiocres, des succès peu durables , et ne laissera 
qu'un nom bientôt oublié. 

En traçant cette rapide esquisse du développe- 
ment de la poésie chez les peuples divers , depuis 
les plus anciens temps jusqu'à nos jours, nous 
n'avons guère considéré, parmi les monuments de 
l'Art, que ceux où il revêt une forme rhythmique 
rigoureusement déterminée. Il s' en faut bien cepen- 
dant que ce soit là toute la poésie. Indépendante 
par son essence du mécanisme du langage, elle 
embrasse dans sa vaste enceinte toutes les manifes- 
tations du Beau. Platon est poëte aussi bien qu'Ho- 
mère, et des grands écrivains en prose il n'en est 
aucun qui n'ait été poëte au degré que le comporte 
le genre de ses compositions, c'est-à-dire, selon qu'y 
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domine ou l'idée pure, ou le sentiment, la passion, 
rimage. Le rhythme plus varié, plus libre, y est 
autre, mais il y est toujours, ainsi que Tharmonie , 
le son expressif et pittoresque. Souvent même l'un 
et l'autre s'y proportionnent mieux à la pensée, en 
suivent mieux le mouvement; le rhythme l'enlace 
avec plus de souplesse, la serre plus fortement, 
l'harmonie en est l'écho plus fidèle. Le vers a 
d'autres avantages sans doute ; il plaît à l'oreille 
par une cadence plus régulière et plus marquée, 
par ses retours symétriques; il est, dans notre 
système musical, seul propre au chant. Mais ce 
système, comme on l'a montré, ne correspond qu'à 
une face de l'art; il exclut le genre d'effets que 
produisoit la musique antique, et, par les côtés 
mêmes où il se rapproche du vers, il crée à la 
poésie, lorsqu'elle s'unit au chant, des entraves 
nombreuses, et tend à la détruire entièrement. 

Sous ses deux formes générales du vers et de la 
prose, son évolution présente les mêmes phases. 
D'abord religieuse et philosophique, elle exprime 
les premières conceptions que l'esprit humain se fit 
de Dieu et de l'univers, recueille les traditions an- 
ciennes sur l'origine de l'homme, son existence pri- 
mordiale et ses destinées. Elle est lyrique, épique, 
comme la Genèse et les liyfes sacrés de l'Asie orien- 
tale. Le progrès de la pensée la modifie ensuite. 
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Cessant de se renfermer dans les révélations et les 
croyances transmises, elle s'ouvre de nouvelles 
voies au sein des deux mondes idéal et phénoménal. 
Moins passive, en quelque façon, elle aspire à se 
dilater ; on remarque en elle comme un travail de 
création. Puis, à mesure que l'homme, acquérant 
une conscience plus distincte et plus vive de soi , 
tourne ses regards sur lui-même, elle devient dra- 
matique ; l'histoire naît, et avec l'histoire cette mul- 
titude de récits fictifs, source du roman 'moderne, 
où viennent se peindre les passions, les mœurs, tous 

les ordres de sentiments, et toutes leurs nuances, et 

* 

tous leurs contrastes. 

Plus tard, lorsque la foi mourante n'éclaire plus 
les âmes et ne les échauffe plus, l'Art décline et ne 
conserve de la poésie que sa sèche enveloppe. Tel 
fut son destin dans la Grèce après Alexandre, à 
Rome sous les empereurs, en France vers la fin du 
dix-huitième siècle. A ces époques de décadence, la 
poésie, privée d'aliments, fatiguée, vieillie, cherche 
à se retremper dans la Nature perpétuellement 
jeune. Mais cette poésie de la Nature prend deux 
caractères différents, selon les sources d'où elle 
émane. Aride et sans vie, toute de formes vides, 
d'artifices de phrases et de mots, lorsqu'elle se rat- 
tache au matérialisme, elle est alors ce que fut 
parmi nous la poésie descriptive de Delille et de 
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son école. S'élève-t-elle, au contraFre, par une foi 
même vague, mais réelle, dans les pures régions 
du spiritualii^mé, l'inspiration renaît avec le senti- 
ment de rinfmi, avec Tobscure et flottante vision 
du vrai mystérieux et de la beauté idéale. Comme, 
après l'hiver, la terre, amollie par la tiède haleine 
du printemps, se couvre de fleurs et de verdure, la 
poésie, pétrifiée par de froides et stériles doctrines , 
se ranime au souffle divin, s'épanouit aux rayons 
de l'astre éternel. Telle est la poésie de Rousseau, 
de Bernardin de Saint -Pierre et de Chateaubriand, 
poètes immortels, parce qu'ils ont eu l'instinct 
profond de ce qui fait la grandeur de l'homme, 
l'instinct des choses que l'œil ne voit pas, et qu'ils 
ont senti, sous l'écorce prête à se détacher du vieil 
arbre, la vie palpiter. Cette poésie de transition 
ferme une ère et en ouvre une autre. On diroit 
qu'elle descend des hauteurs éthérées pour répandre 
un parfum céleste et de douces lueurs sur la route 
ténébreuse par laquelle, au temps où tout change 
dans le monde, la Providence conduit les peuples à 
la demeure nouvelle qu'elle leur a préparée. Elle 
lie le passé à l'avenir, la foi ancienne à la foi fu- 
ture, l'Art qui fut à celui qui sera et n'est pas 
encore. Prêtresse d'une religion que l'on ne sauroit 
nommer, elle s'avance à travers les ruines, portant 
en ses mains les symboles voilés d'un Dieu inconnu. 
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Ce que nous appelons l'éloquence ne se dîstin- 
guoit pas originairement de la poésie. L'enseigne- 
ment religieux et moral, les lois même en prenoient 
la forme, à cause de son intime union avec le chant, 
qui se confondoitavec la parole expressive ; et même 
après que l'éloquence se fut, à quelques égards, 
séparée de la poésie, elle conserva comme elle le 
rhythme, la mesure, l'harmonie, et conséquemment 
un certain caractère musical auquel, sans aucun 
doute, elle doit une partie de ses effets. Par où l'on 
voit de nouveau combien -sont étroits les rapports 
entre les arts divers, et combien l'Art même, sous 
ses spécifications relatives à nos différents modes de 
percevoir et de sentir, est radicalement lié à ce qu'il 
y a de plus sérieux dans la vie humaine : ce qui, 
d'ailleurs, apparoît clairement lorsqu'on le consi- 
dère en soi, au point de vue le plus général, puisque 
le Beau, objet de l'Art, n'est que le Vrai rendu sen- 
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sible, et que dès lors la fonction de l'Art consiste 
à attirer, par le charme du Beau, les hommes vers 
le Vrai qui est aussi le Bien, à le leur faire aimer, 
et à concourir ainsi au but final de la Création, en 
l'unissant toujours plus à Dieu. 

L'art oratoire comprend le discours et l'action, 
le discours qui parle à l'esprit, l'action qui parle 
aux sens. Dans sa complexité, il a, sous d'autres 
conditions, quelque chose de tous les autres arts : 
quelque chose de l'architecture, par. la disposition, 
la structure de l'édifice entier du discours; de la 
sculpture et de la peinture, par la pose, le geste de 
l'orateur, l'expression de ses traits; de la danse, 
par l'harmonie des mouvements ; de la musique, 
par l'accent de la voix et le rhythme de la décla- 
mation. 

Quelque intimement unis que soient ces deux 
éléments de l'art, le discours et l'action, chacun 
d'eux peut et doit être considéré séparément, parce 
que chacun a sa sphère distincte et subsiste à part, 
bien que l'un et l'autre s'appellent', s'attirent, 
pour user de ce mot, en vertu d'une réciproque 
affinité, et ne développe complètement ' leur puis- 
sance qu'en se, combinant. ^ 

Le discours oratoire se distingue de la poésie en 
ce que la pensée, pure et les procédés logiques y 
tiennent une plus grande place. Il cherche à con- 

47. 



298 DE L'ART ET DU BEAU. 

vaincre par le raisonnement, il expose, prouve, dé- 
montre, selon les méthodes de la science : voilà ce 
qu'il a de propre. Mais il doit encore persuader, 
émouvoir, entraîner ; c'est sa partie poétique, et la 
poésie est un des éléments deTéloquence. Sans cela, 
l'éloquence n'appartiendroit pas à l'art, elle ne 
seroit pas l'expression du Beau, le Vrai n'y reluiroit 
pas sous la forme sensible qui en reproduit la 
splendide image. Ce que nous avons dit delà poésie 
s'applique donc également à elle : c'est pourquoi 
nous n'aurons que très-peu de chose à y ajouter. 

L'éloquence peut être divisée en deux branches 
principales, l'éloquence religieuse et l'éloquence 
politique et civile. 

La première, dans l'antiquité, se confondoit avec 
la poésie. Les hymnes chantées dans les cérémonies 
du culte, quelques poèmes, tels que ceux d'Hésiode 
et des Gnomiques, tels étoient les moyens à l'aide 
desquels se perpétuoit la tradition des préceptes 
moraux et des croyances théologiques. Plus tard, 
les philosophes dogmatisèrent ou de vive voix dans 
leurs écoles, ou par écrit dans des ouvrages acces- 
sibles seulement aux classes lettrées. Ce fut là tout. 
Les prêtres n'étoient pas des ministres de la pa- 
role. Si, dans les sanctuaires mystérieux d'Eleusis 
de la Samothrace, l'hiérophante communiquoit aux 
initiés certaines doctrines dont la nature n'est pas 
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bien connue, il étoit sévèrement défendu de les 
révéler au vulgaire profane*. Point d'instructions 
destinées au peuple : un sacerdoce muet. L'élo- 
quence religieuse n'existoit donc pas avant le 
christianisme. Elle naquit sur les bords du lac de 
Génésareth et dans les montagnes de Judée , avec 
la prédication de Jésus-Christ, laquelle en est le 
plus beau modèle. Cette grande prédication, qui 
devoit renouveler le monde, continuée par les dis- 
ciples du Fils de l'homme, se propagea dans l'em- 
pire romain et au delà chez les barbares, avec 
une rapidité sans exemple : currii verbum^ disoit 
saint Paul, étonné lui-même de ce merveilleux 
mouvement. L'enseignement du dogme et des de- 
voirs n'a pas un moment cessé depuis ; étroitement 
lié au culte, il constitua dès l'origine l'une des plus 
hautes fonctions du sacerdoce, et c'est à l'influence 
de cet enseignement oral qu'est principalement dû 
le développement intellectuel et moral des peuples 
chrétiens et leur civilisation supérieure. Il leur est 
exclusivement propre ; car, en imitant cette magni- 
fique institution, le mahométisme n'en a conservé 
que l'ombre, et le vice delà doctrine, son incurable 
imperfection, l'y a rendue à peu près stérile. 

1. Odi profanum vulgus 

Et arceo. 

HOBATf 
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Les monuments de l'éloquence chrétienne, des 
Apôtres jusqu'à nos jours, offrent sans doute de 
nombreux points de dissemblance, et, sous le rap- 
port de l'Art, une extrême inégalité. Ils ont cepen- 
dant aussi un caractère commun et d'autant plus 
remarquable qu'il contraste davantage avec tout ce 
que le monde avoit connu auparavant : nous voulons 
parler de la prééminence de l'esprit sur la chair, 
qui créa les types de la sculpture et de la peinture 
au moyen âge, du mépris des choses de la terre, 
lesquelles passent si vite, et de l'ardente aspiration 
aux biens étemels ; mais surtout de cet amour su- 
blime, immense de Dieu et des hommes, appelé 
charité, d'où sortit peu à peu une société nouvelle 
fondée sur un droit nouveau, sur le principe sacré 
de l'égalité et de la fraternité humaine qui, progres- 
sivement mieux compris, devoit briser les chaînes 
des peuples et les régénérer. Pendant dix-huit 
siècles, des voix innombrables répètent une même 
parole, et cette parole est une protestation sainte- 
ment inflexible contre l'abus de la puissance, contre 
la brutalité de la force égoïste, une solennelle ré- 
clamation en faveur du foible, du pauvre, des 
opprimés, des exhérédés de la famille universelle, 
au nom du Père qui est dans les cieux. G'étoit là, 
certes, une source féconde d'inspirations élevées, 
complètement étrangères à l'éloquence antique. 
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Rien n'égale Ténergie du langage des Pères et la 
hardiesse de leur pensée, lorsque, rappelant aux 
grands et aux riches les devoirs qu'ils oublient, ils 
traitent, avec une liberté dont ils semblent ne pas 
même soupçonner la généreuse audace, les fon- 
damentales questions que Ton croit si neuves de 
notre temps, et les résolvent sans hésiter par les 
maximes évangéliques d'égalité et de fraternité; 
lorsque, du haut de la chaire chrétienne, ils font 
descendre sur l'injustice, la dureté avide, l'indiffé- 
rence meurtrière, les malédictions prononcées contre 
elles et Tanathème du souverain Juge. Puis, à leurs 
menaces prophétiques, à leur pieuse douleur, 
viennent bientôt se mêler des sentiments plus doux. 
Us consolent ceux qui souffrent, relèvent les hum- 
bles, les' délaissés, leur montrant au delà de cette 
vie si courte la réparation due à leurs tribulations 
passagères, la récompense certaine de leur pa- 
tience à les supporter, de leur victoire contre les 
tentations qu'excitent en eux les maux sous lesquels 
ils gémissent, l'iniquité dont ils sont victimes, de 
leur fidélité enfin à la loi du devoir qui oblige tous 
les hommes également. De là un genre de pathétique 
plein de chaleur et de vives émotions, mais qui ja- 
mais ne remue les passions violentes et envieuses, 
cachées dans les basses régions de l'âme. Dérivé de 
l'amour divin, il en a la pureté, et comme l'huile s' im- 



302 DE L'ART ET DU BEAU. . 

bibe dans les plis d'un vêtement, il s'ouvre jusqu'au 
fond du cœur de secrètes voies, par cette sorte de 
douceur pénétrante qu'on a nommée onction^ et qui 
distingue la parole chrétienne de toute autre parole. 
Mais le christianisme a aussi ses dogmes sévères 
et terribles, l'originelle dégradation de l'homme, 
son impuissance absolue pour le bien, d'où la né- 
cessité d'une grâce surnaturelle, distribuée gratui- 
tement sans égard aux mérites, accordée aux uns, 
refusée aux autres dans la mesure qui sauveroit 
certainement, la prédestination à des supplices sans 
fin, ou à l'étemelle gloire, selon d'immuables décrets 
devant lesquels doivent s'anéantir et la raison et la 
conscience humaine. Là où ces doctrines effrayantes 
ont prédominé . dans toute leur rigueur, elles ont 
éteint l'amour, la volonté, l'action; car que pouvoit 
faire et vouloir l'homme affaissé sous le poids d'une 
destinée fatale? Plus de mouvement, plus de vie, 
plus d'éloquence dès lors, et voilà pourquoi le pro- 
testantisme s'est montré si stérile en grands orateurs. 
Sa parole compassée, froide et sèche, ne s'anime un 
peu, comme dans Saurin, que sous l'impression de 
la haine et de la colère. Complètement dépourvue 
d'onction, elle devient, sitôt qu'elle la recherche, 
cette espèce de jargon piétiste dévotement guindé, 
affecté, creux et fade, qui est pour le cœur ce qu'est 
pour l'oreille un son faux. 
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Un des caractères du christianisme est de tendre 
sans relâche au perfectionnement moral, et rien de 
plus profond que sa manière de procéder pour at- 
teindre cette fin. Pénétrant tout d'abord jusqu'à la 
racine des actes, il a voulu que l'homme, attentif 
aux secrètes impulsions qui les provoquent et les 
déterminent, et réprimant dès l'origine, avant 
qu'elles aient produit leur effet , celles dont il re- 
connoît la direction mauvaise , fît de cette réforme 
intérieure, toujours nécessaire, jamais achevée, le 
premier de ses soins. Tel est le but principal de la 
vie monastique. Le religieux, au fond de sa cellule, 
où nulle autre pensée ne le distrait de la pensée du 
souverain Être vers lequel s'élèvent tousses désirs, 
le contemple dans sa pureté, sa beauté ineffable, et, 
se comparant à ce divin modèle, travaille incessam- 
ment à détruire en soi tout ce qui peut le séparer 
de lui. On ne sait point assez jusqu'où cette conti- 
nuelle application à s'observer soi-même, à sur- 
prendre le mal à sa naissance , sous ses formes les 
plus déliées et les plus fugitives, jointe à une aspi- 
ration véhémente au Bien infini, au Beau substan- 
tiel qui est Dieu même, développèrent, dans les 
siècles de foi, en certaines âmes d'élite, la délica- 
tesse du sentiment et la sagacité du regard interne. 
Il ne faut pas chercher ailleurs la raison de cette 
merveilleuse connoissance de l'homme qu'on ne se 
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lasse point d*adinirer dans' les moralistes et les 
orateurs chrétiens. Le mysticisme des cloîtres, 
réagissant sur les mœurs publiques et privées, spiri- 
tualisa les passions mêmes, y fit découvrir d'innom- 
brables nuances inaperçues auparavant. Le moyen 
âge lui dut la chevalerie, fondée sur deux choses 
également étrangères au monde ancien , l'honneur 
et cet amour à la fois exalté et naïf, ardent et pur , 
qui, chez les nations modernes, a modifié si pro- 
fondément le théâtre et le roman même. 

Les orateurs chrétiens exercèrent encore, pendant 
la longue période de la barbarie féodale, et plus 
tard à l'époque des pouvoirs absolus, une éminente 
fonction. Lorsque tout se taisoit devant la force bru- 
talement enivrée d'elle-même, une seule voix, celle 
du prêtre, s'élevoit du pied del'autel pour apprendre 
à ces maîtres supei'bes qu'au-dessus d'eux existoit 
un maître plus puissant, juge sévère de leurs actes , 
pour leur rappeler les devoirs dont, sans cela, l'idée 
même se seroit bientôt perdue, pour menacer le 
crime, flétrir le vice, défendre au nom de Dieu le 
foible et l'opprimé. Ainsi se conserva, quoique vio- 
lée souvent, la loi morale ; ainsi se perpétuèrent les 
saintes maximes destinées à devenir, chez les peu- 
ples affranchis, la base du droit public. Otez la 
chaire chrétienne et ses enseignements, et ses pro- 
testations incessantes, qu'auroit été la société dans les 
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temps féodaux ou sous le despotisme de Louis XIV ? 
ce qu'elle a été partout où le christianisme n'a 
point pénétré. Il la sauva d'une ruine certaine, il y 
déposa le germe de la civilisation future, il en pré- 
para le développement, tel qu'on l'a vu s'opérer 
depuis. Jamais la parole fit-elle rien déplus grand? 
Elle vainquit à la fois et l'ignorance et la violence, 
elle brisa toutes les tyrannies , quel qu'en fût le 
principe, elle ouvrit à l'humanité ce magnifique 
avenir dont, pleine d'une joie sainte, elle contemple 
les tnagiques perspectives. Avec son instinct in- 
faillible, le peuple ne s'y trompa point; dans sa 
misère et son abaissement, il la sentit passer sur 
lui comme la brise qui ranime le voyageur épuisé, 
haletant, comme le souffle même delà vie. En au- 
cun temps, en aucuns lieux, l'éloquence ne remua 
si profondément les masses, ne produisit de si 
merveilleux effets. Voilà que l'Europe entière se 
lève; monarques, princes, sujets, tous entraînés 
par la même force et comme possédés du même 
esprit, oublient tout à coup le sol natal et se pré- 
cipitent vers l'Orient, en poussant ce cri : Dieu le 
veut! D'où part cette impulsion puissante? de la 
chaire chrétienne. Qui a suscité ce prodigieux mou- 
vement? un simple ermite et un moine de Clair- 
vaux. Montrez-nous quelque chose de semblable 
dans l'antiquité. 
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Mais alors c*étoit l'âge de foi, de la foi passion- 
née, naïve, qui ne s*étoit encore, en tressaillant, 
repliée sur elle-même au contact d'aucun doute. 
La religion absorboit en soi tous les éléments spi- 
rituels de la société, le droit, le devoir, l'art, la 
science. Lorsqu'ensuîte elle rentra peu à peu dans 
le sanctuaire , lorsqu'une autre action vint limiter 
la sienne, la sphère de l'éloquence religieuse se 
rétrécit, elle devint purement dogmatique et mo- 
rale. Ses formes mêmes, auparavant plus natu- 
relles, plus variées et plus libres, . subirent un 
changement que détermina l'introduction de la 
scolastique. Le sermon se calqua sur la thèse, il 
abonda comme elle en divisions et subdivisions 
symétriques. Cette forme imposée par l'usage, et 
qui oblige presque nécessairement l'orateur à ré- 
péter de mémoire un discours écrit, est loin d'être 
favorable à l'art qu'elle matérialise, à qui elle ôte 
ce je ne sais quoi de spontané, de soudain, qui est 
la vie de la parole. Cependant il s'est rencontré, 
en France surtout, des orateurs dont le génie a su 
triompher de cette absurde gêne, des orateurs qui, 
tantôt planant avec majesté dans les hauteurs du 
dogme, tantôt saisissant les passions qui fuient en 
vain dans les détours du cœur, les dépouillant de 
leurs voiles et les jetant nues devant l'auditoire ef- 
frayé, tantôt faisant palpiter au fond de ses entrailles 
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les plus vives, les plus tendres émotions, ont trouvé 
des accents aussi élevés que pathétiques ; et les noms 
de Bossuet et de Massillon resteront certes à jamais 
grands parmi les plus grands noms de l'éloquence. 

L'existence seule d'une parole indépendante chez 
les nations chrétiennes étoit pour l'humanité un 
immense bienfait, car elle maintenoit, sous des 
gouvernements émanés de la force, le droit de l'in- 
telligence ; et il est très-remarquable que toutes les 
religions antiques, quelles qu'elles fussent, n'ont été 
non plus que des réactions contre la force brute 
dans l'organisation de la société humaine. Et quand 
ces religions , se corrompant , ont voulu tourner à 
leur profit le principe même qu'elles avoient ori- 
ginairement combattu , se l'incorporer, ou s'alUer 
avec lui , elles ont promptement perdu leur pou- 
voir, et une réaction semblable à celle qu'elles 
avoient d'abord opérée, une réaction, selon les 
temps, religieuse ou philosophique, s'est aussitôt 
manifestée contre elles. Ce fait est sans exception. 

En général, on peut juger de la civilisation d'un 
peuple qui a passé le premier âge par le degré de 
liberté spirituelle dont il jouit, car nul progrès pos- 
sible que par cette liberté. Ainsi, pour ne pas sor- 
tir, du sujet particulier que nous traitons, les plus 
brillantes époques de l'Art coïncident constamment 
avec celles que caractérise un grand mouvement de 
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rintelligence; et certaines branches de l'art ne peu- 
vent même exister que dans les pays libres. L'élo- 
quence politique implique des assemblées où se 
discutent et se décident les questions relatives à l'in- 
térêt commun, l'Agora, le Forum, le Sénat. Point 
d'éloquence civile là où la loi n'est que le caprice 
d'un homme , où la justice se cache dans l'ombre , 
où la publicité de la défense est interdite. C'est 
pourquoi ces deux genres d'éloquence furent, dans 
l'antiquité , exclusivement propres à la Grèce et à 
Rome jusqu'aux empereurs. On sait combien le 
peuple athénien, doué d'un sentiment si exquis du 
Beau sous toutes ses formes, étoit sensible au 
charme de la parole, et facilement entraîné parles 
séductions. De là le rapide développement de l'art 
oratoire à Athènes, et la perfection qu'il y attei- 
gnit. L'orateur gouvernoit réellement, car il dispo- 
soit du souverain par la persuasion, le dominoit 
par l'ascendant victorieux de la parole. C'est à la 
puissance de la sienne , plus qu'à son génie dans 
la conduite des affaires publiques, que Périclès 
dut sa longue faveur et son autorité. D'autres, par 
le même moyen, exercèrent après lui une influence 
pareille, mais contestée et passagère. Le peuple 
léger couroit à celui qui savoit le mieux lui plaire , 
s'emparer de son esprit , flatter ses préjugés et ses 
passions mobiles. 
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Ainsi l'éloquence politique, instrument du bien 
ou du mal, suivant les fins que se propose l'ora- 
teur, trop souvent inspiré par des vues personnelles, 
ne tend point d'elle-même et d'une manière directe 
au perfectionnement moral, des hommes. Elle a 
d'ailleurs bien plus pour objet les intérêts que les 
devoirs, quoiqu'elle puisse quelquefois s'élever jus- 
qu'à une sorte de sacerdoce, soit qu'elle se fasse le 
soutien du foible et le défenseur des droitâ outragés, 
soit que, réveillant au fond des âmes l'amour de 
la patrie, elle y ranime le dévouement qui enfante 
les actions sublimes, ou qu'elle oppose à l'empor- 
tement des passions aveugles les saintes lois de la 
justice et de l'humanité. 

Démosthènes semble avoir posé, dans la Grèce 
encore libre, les bornes de l'art. Ce n'est pas que 
d'autres n'aient eu des qualités qui lui manquoient ; 
mais les plus éminen tes il les possédoit toutes, et 
toutes à un degré qu'on n'a point égalé. Quel que 
soit son sujet, il l'agrandit naturellement et sans 
effort. A mesure qu'il se dessine, vous y voyez 
l'empreinte d'une puissance extraordinaire : on di- 
roit le torse d'Hercule. Dans tous les membres de 
ce corps on sent couler une vie énergique. Ses 
muscles tendus se gonflent et palpitent; un souffle 
plus qu'humain bruit profondément dans sa large 
poitrine. Le colosse se meut, lève le bras, et avant 
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même qu'il ait frappé, nul ne doute un instant que 
la victoire puisse être indécise. Ce qui domine dans 
Démosthënes, c'est une logique sévère» une dialec- 
tique vigoureuse, serrée, un étroit enchaînement 
d'où résulte un tout compacte et indissoluble. Ne 
cherchez point en lui la souplesse élégante, la grâce 
flexible et molle, l'insinuation craintive, la ruse 
qui s'enveloppe et fuit pour revenir; il va droit à 
son but, renversant, brisant de son seul poids tous 
les obstacles. Sa diction est nerveuse, concise, et 
cependant périodique. Pas une phrase oiseuse dans 
le discours ; pas un mot oiseux dans la phrase. Il 
force la conviction, il entraîne à sa suite l'auditeur 
maîtrisé, et s'il hésite, ouvrant une soudaine issue 
à la tempête qu'il retenoit en soi, il l'emporte 
comme les vents emportent une feuille sèche. 

Les délibérations du Sénat et les discussions du 
Forum, les causes de toute espèce soumises au ju- 
gement soit des magistrats, soit du peuple, obli- 
gèrent de bonne heure les Romains à cultiver l'art 
oratoire. Quiconque aspiroit à prendre part aux 
affaires de l'État devoit s'exercer à la parole ; elle 
décidoit de tout, et voilà pourquoi les harangues 
tiennent tant de place dans l'histoire de la répu- 
blique. Elles n'y sont pas un simple ornement; 
elles sont, au contraire, la raison des faits, et dès 
lors le fait principal. Longtemps elles eurent un 
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caractère de simplicité grave, en harmonie avec 
celle des mœurs. Toutefois les orateurs, après 
l'institution du tribunat, durent user de plus, 
d'adresse, devenir plus passionnés, afin d'agir sur 
la multitude et de la passionner elle-même. Certes 
il est peu de questions plus grandes que celles agi- 
tées alors dans le Forum. Une race dominatrice y 
combattoit une race asservie, et réduite à un tel 
abaissement que, pour posséder les droits de 
citoyen, il lui fallut d'abord conquérir les droits 
d'homme. La lutte dura des siècles, et le monde Ta 
vue depuis se renouveler plus d'une fois. Sous 
d'autres noms et d'autres formes, elle existe encore 
parmi nous, car c'est l'éternelle lutte de la justice 
contre l'usurpation, de la liberté contre la tyrannie. 
Dans la cité de Romulus, le peuple vainquit par sa 
persévérance, il vainquit parce que finalement le 
droit triomphe toujours. Que son exemple instruise 
ceux qui défendent aujourd'hui la même cause, et 
les anime à ce saint combat. Si Dieu a permis que 
des chaînes pussent être imposées à sa plus noble 
créature, c'est qu'elle les peut rompre sitôt qu'elle 
le veut fortement. 

L'éloquence ne fut guère à Rome, quand le goût 
des lettres y pénétra, qu'une imitation de celle des 
Grecs. Mais, en Grèce même, l'ait oratoire avoit 
dégénéré* comme tous les autres arts. Réduit par 
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les rhéteurs à des formes matérielles, il manquoit 
de vie interne, de spontanéité, de ce qui sort de 
Tâme par un soudain et naturel mouvement. Ce 
n'étoit plus qu'un arrangement artificiel de phrase*, 
un assemblage de lieux communs disposés selon 
des règles fondées en partie sur l'observation, mais 
qui tendoient à substituer à l'inspiration créatrice 
de simples procédés techniques. On put dès lors 
ouvrir des écoles où l'éloquence étoit enseignée 
comme on enseigne la géométrie, la grammaire, 
le dessin, la danse. Vers les derniers temps de la 
république, les jeunes Romains alloient en foule 
recueillir les leçons des maîtres célèbres, pour se 
préparer aux fonctions publiques, liées presque 
toutes à l'exercice de la parole. La grandeur des 
questions traitées dans le Sénat ou en présence du 
peuple, et les passions qu'elles suscitoient, empê- 
chèrent, malgré les rhéteurs et leurs stériles pré- 
ceptes, la véritable éloquence de se perdre, aussi 
longtemps que la liberté subsista. Cependant on 
ne laisse pas d'apercevoir dans les monuments de 
cet âge et dans Cicéron même des traces de l'art 
factice né chez les Grecs aune époque de décadence. 
Jamais ce grand orateur ne s'oublie lui-même, 
ne s'efface; jamais il n'est pleinement absorbé 
par son sujet. Il ne veut pas seulement entraîner, 
convaincre, il veut encore plaire et briller. Même 
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lorsqu'il se passionne, lorsque les' flots de sa 
parole débordent et se .précipitent avec le plus 
d'impétuosité, on y sent quelque chose d'arrangé 
pour Telfet. Moins nerveux qu'élégant , et toujours 
maître de soi, il ne s'abandonne- qu'avec réserve 
dans la mesure qu'il a résolue. Ne cherchez en lui 
ni la mâle simplicité de Démosthènes, ni sa logique 
rapide, ni son énergie concentrée. Il lui faut plus 
d'espace, plus d'intermédiaires, plus de prépara- 
tions. Sa période se développe avec majesté, mais 
souvent aussi avec une abondance trop verbeuse. 
Son discours a de l'ampleur et de l'éclat; on ainie- 
roit que le tissu en fût plus serré. Toutefois, 
quoi que l'on puisse désirer en lui, Cicéron eut le 
génie de l'éloquence. 11 persuade, touche, émeut; 
il a des accents pathétiques, il sait exciter la pitié, 
soulever l'indignation. Admiré de ses contempo- 
rains, leur jugement unanime, confirmé par celui 
de la postérité, le place au premier rang des ora- 
teurs romains, et assure à son nom une gloire 
immortelle. 

A partir des empereurs, il faut traverser bien des 
siècles avant que l'éloquence politique et civile, qui 
s'éteignit sous le gouvernement absolu d'un seul, 
reparoisse. Dégradé de ses hautes fonctions, l'art 
oratoire avoit dégénéré en déclamations vaines, ou 
s'étoit prostitué à deserviles flatteries. Des rhéteurs 

18 
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sans conscience et sans conviction épuisoient les 
ressources de leur esptit à louer les princes, les 
grands, ou à disserter sur des sujets frivoles. De là 
tant de froides compositions, que Ton ne sauroit 
mieux comparer qu'à nos discours académiques: 
même recherche, môme vide, même stérilité. 

Du sein de la barbarie où tomba l'Europe après 
rinvasion des races septentrionales, on voit ensuite 
sortir peu à peu une société nouvelle. Partout où se 
montre la liberté, la parole reprend sa dignité et sa 
puissance, en Italie, dans les républiques fondées 
au moyen âge, en France dans les assemblées des 
états généraux, en Angleterre dans le Parlement. 
Ce fut par ses harangues que Rienzi, ranimant à 
Rome les souvenirs antiques, évoqua un moment 
le fantôme de sa vieille grandeur et de son ancien 
génie. Les sermons de Savonarole, politiques au- 
tant que religieux, offrent des modèles admirables 
d'éloquence populaire. Rien ne surpasse en raison 
profonde et hardie, comme en énergie pathétique, 
les doléances du tiers état sous les Valois et jusque 
sous Louis XIII. On se demande où ses réprésen- 
tants, obscurs bourgeois, trouvèrent de pareilles 
inspirations et un pareil langage. Lorsqu'ils pei- 
gnent les maux sous lesquels gémit le peuple, 
lorsque leur voix s'élève comme un grand cri qui 
demande justice à Dieu et aux hommes de tant 
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de souffrance et de tant d'oppression, on frémit, 
on se sent ému jusqu'au fond des entrailles. Mais 
cette voix fut toujours étouffée. Les états, con- 
voqués seulement en des cas extraordinaires , ne 
formoient que de rares exceptions dans le cours 
habituel des choses, tandis qu'en Angleterre le Par- 
lement avec ses deux chambres devint de bonne 
heure une institution permanente. L'éloquence po- 
litique put donc s'y développer à des époques ,où 
parmi nous à peine en aperçoit-on quelques traces. 
Elles apparoissent de loin en loin dans les remon- 
trances et les discours des magistrats, aux temps où 
fermentoit un esprit de résistance et d'opposition. 
G'étoitcomme un soudain réveil , suivi bientôt d'une 
longue et pesante léthargie. Depuis la Fronde, nulle 
autre éloquence que celle du Barreau, bornée aux 
causes criminelles et civiles. De beaux talents se 
produisirent dans cette étroite enceinte, et y ac- 
quirent une juste renommée. Mais qu'étoit une cour 
judiciaire près du Forum et de l'Agora? Qu'étoient 
les intérêts de quelques individus près de ceux de 
toute une. nation? de chétives questions de procé- 
dure, près des questions du droit social, d'où dé- 
pendent et la sécurité des citoyens, et leurs rela- 
tions réciproques, l'autorité du gouvernement, la 
légitimité du Pouvoir, l'étendue de son action, ses 
limites et sa règle? Aussi n'existoit-il en France 
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qu'une vaine ombre de Fart oratoire, quand la 
révolution de 1789 éclata. 

L'éloquence jusqu'alors exclue dé l'ordre poli- 
tique, y pénétrant tout à coup, en* fit son principal 
domaine : elle y régna souverainement. Jamais la 
puissance de la parole ne s'étoit encore aussi pleine- 
ment manifestée. Elle détruisit un monde et en créa 
un nouveau. Rien de ce qu'avoit afiermi le temps, 
de ce que les habitudes, l'opinion, les mœurs avoient 
consacré, ne tint contre ses attaques. Gouverne- 
ment, lois, institutions, elle renversa, elle emporta 
tout, comme le torrent qui roule et bondit sur les 
flancs escarpés de la montagne emporte la cabane 
que le pâtre a bâtie sur ses bords. Et à mesure que 
croule l'édifice ancien, un autre édifice s'élève. Je 
ne sais quelle vertu plastique s'épand au sein des 
ruines. Un souffle inconnu passe sur les débris de la 
société et les ranime; elle s'organise sous l'influence 
d'un droit qui devoit en changer complètement la 
face. Les peuples marchoient courbés sous le poids 
de la servitude et du privilège égoïste ; ils se relèvent 
au nom de la liberté, de régalité, de la fraternité. 
La conscience chrétienne réagit contre le principe 
païen et en triomphe définitivement. De ce jour une 
ère nouvelle commença pour l'humanité, un nou- 
vel horizon déploya devant elle ses vastes perspec- 
tives ; elle s'avança pleine d'espérance dans une voie 
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OÙ l'attiraient de mystérieux pressentiments. Mais 
que de travail, que d'efforts pour lui en ouvrir 
l'entrée ! Quel choc violent de toutes les passions 1 
Quelle lutte désespérée entre le passé qui voudroit 
vivi'e encore, vivre toujours, et l'avenir qui le pousse 
dans la tombe ! A la distance où déjà nous les con- 
templons, ceux que choisit la Providence pour 
instrument de ses desseins, les acteurs de ce grand 
drame prennent des proportions surhumaines. Sem- 
blables à ces êtres gigantesques dont les poèmes 
indiens racontent les combats dans les sombres 
entrailles de la Création primitive, ils apparoissent 
à notre imagination fascinée sous des formes colos- 
sales, étranges, fantastiques. A qui les comparer? A 
quels orateurs des âges précédents? Aucune parole 
ne ressemble à leur parole. Ardente, impétueuse, 
effrénée, elle brille comme l'éclair, mugit comme 
la tempête, déborde comme la mer soulevée par 
l'ouragan, embrase et dévore comme l'incendie. 
Pour donner quelque idée de cette parole extraor- 
dinaire, il ne faut pas nommer des hommes; cha- 
cun d'eux, quelque grand qu'il fût, n'en étoit qu'un 
accent; il faut la saisir à la fois dans toutes ses 
expressions et dans tous ses contrastes, dans ses 
harmonies et ses dissonances, ses mouvements 
si divers, si brusques, si imprévus, ses flux et 
reflux immenses, dans son infinie variété et son 

18. 
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unité formidable. Enfin, son œuvre faite, elle se tut, 
et le temps depuis n'en a réveillé que de foibles et 
lointains échos. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que de Tun des élé- 
ments de l'art oratoire, le discours. Mais le discours 
manque de vie, si la voix et le geste ne l'animent, 
et il manque encore de tout ce qu'ajoute à sa puis- 
sance propre la communication sympathique gui 
s'établit entre les auditeurs dans une vaste assem- 
blée. • . 

Eschine exilé lisoit un jour à sçs disciples la ha- 
rangue magnifique qui décida sa condamnation. 
Lorsqu'il en vint à cet endroit où Démosthènes 
s'écrie : a Le monstre homble, ô Athéniens! l'hor- 
rible monstre qu un calomniateur ! » ce furent des 
transports d'admiration, a Que seroit-ce donc, dit 
Eschine, si vous aviez entendu la bête* rugir. » 

On demandoit à ce même Démosthènes quelle 
étoit la première qualité de l'orateur ? Il répondit : 
L'action. Et la seconde? L'action. Et la troisième? 
L'action. L'action, en eflet, est l'élément sensible de 
l'éloquence, ce qui frappe l'oreille et les yeux, ce 
qui émeut organiquement, l'expression directe de la 
passion, le lien qui unit sympathiquement l'orateur 
et ceux qui l' écoutent. 11 agit sur eux, même en 
parlant une langue qu'ils ignorent, et les effets de la 

i. Oi^ptov. 
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parole se rapprochent alors de ceux de la musique, 
qui arrive, elle aussi, à Tâme par les sens, qui touche 
et entraîne sans réveiller aucune idée distincte dans 
l'esprit. 

Voilà pourquoi un discours médiocre peut pro- 
duire quelquefois une vive impression. Ce ne sont 
pas les choses dites qui remuent, c'est la voix, l'ac- 
cent, le regard, le geste. Il en est ainsi au théâtre, 
et l'acteur, en effet, ne diffère de l'orateur qu'en un 
seul point : celui-là imite, et celui-ci exprime la 
réalité même. Certaines qualités indépendantes du 
travail et de l'étude, la taille, le port, la grâce et la 
noblesse naturelle des mouvements, la beauté de la 
figure, l'expression de là physionomie, l'harmonie 
des traits, un organe flexible et sonore, sont, pour 
l'uTi comme pour l'autre, d'inappréciables avan- 
tages. Il y a des voix dont le timbre seul exerce une 
sorte de fascination qui a son principe dans les 
rapports intimes du son et du sentiment, lesquels 
forment une des bases principales de la musique. 
Cependant ces qualités si précieuses demeurent sté- 
riles si l'inspiration ne les féconde, si l'orateur n'a 
encore en soi une puissance de concevoir' et une 
faculté de sentir, un foyer de lumière et de chaleur, 
sans lequel il ne sera jamais qu'un discoureur plus 
ou moins vide. Avec la seule pensée on peut être 
disert ; pour être éloquent il est nécessaire que la 
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passion s'y joigne. C'est de celle-ci que naît l'action, 
et l'action est soumise à des convenances indispen- 
sables, les mêmes pour tous les arts. Certes, aucun 
sculpteur ne donnera au prêtre la pos^, le geste 
du guerrier, ni au guerrier le geste et la pose du 
prêtre. Ainsi , autre est l'action de Torateur reli- 
gieux, autre l'action de l'orateur politique. Au pre- 
mier sied une majesté calme, quelque chose de la 
gravité douce et sévère du Christ. Il parle avec 
autorité, commande au nom de Dieu, et toutes ses 
émotions dérivent de la charité et s'absorbent en 
elle. 11 sera donc très-sobre de gestes ; son action 
résidera surtout dans l'expression des traits, du 
regard, et dans les inflexions de la voix. L'orateur 
politique ne commande point, il s'efforce de com- 
muniquer sa persuasion personnelle, et de toutes 
les passions il n'en est presque aucune dont il ne 
puisse être animé. Son action doit se proportionner 
à chacune d'elles, à son sujet, à son auditoire, tou- 
jours décente, toujours réglée, même dans l'aban- 
don le plus extrême. Tout ce qui est excessif, ou 
hors de sa place, rebute et choque infailliblement. 
Caton ne haranguera point dans le Sénat comme 
Gracchus sur la place publique. Mille nuances dé- 
licates qui ne s'enseignent point, qui se devinent et 
se sentent, séparent à cet égard l'orateur véritable 
du déclamateur. De nos jours, à peine quelques 
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hommes, et c'est même dire beaucoup, peuvent être 
comptés parmi les premiers. L'Art périt, parce que 
le principe moral qui en est l'âme s'est éteint. On 
n'a plus le sentiment du Beau, parce qu'on n'a 
plus le sentiment du Juste et du Vrai. L'esprit s'est 
obscurci et le cœur s'est glacé sous l'influence d'un 
matérialisme abject. Entrez dans ces cavernes où se 
sont retranchés tous les intérêts égoïstes, que voyez- 
vous ? Des aspects qui repoussent, des fronts marqués 
du signe de la déchéance morale, les restes attardés 
sur la terre de cette race qu'a peinte le poëte de 
l'enfer, de la race dégradée, maudite, de ceux qui 
ont perdu le bien de V intelligence. Qu'entendez- 
vous? Le bruit strident de la colère brutale et de 
l'ardente convoitise, ou le murmure monotone de 
l'imbécillité, le tintement creux de têtes idiotes, 
gonflées de suffisance et de pédantisme, une parole 
sèche et froide qui engourdit, ou une parole subtile 
et rusée qui rampe comme le serpent, se glisse 
comme l'animal lâche pour surprendre sa proie. De 
passions élevées, sympathiques, nulle trace. Plus 
même de haines d'homme, de ces haines sublimes 
qui ont leur source dans un grand amour; mais la 
haine ignoble de la bête qui gronde en serrant dans 
ses griffes le lambeau de chair qu'elle craint qu'on 
lui ôte. 
Tel est le cloaque fangeux où l'éloquence est 
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venue s'ensevelir. Ses destinées ont toujours suivi 
les destinées de la poésie, semblables elles-mêmes à 
celles des autres arts : et cela doit être , puisque 
l'Art est un, ses diverses branches n'étant que le 
rapport de l'Art universel à nos facultés diverses. 
Son objet est également un, et cet objet est le Beau 
infini ou le Vrai incarné dans des formes sensibles. 
Ainsi l'Art manifeste Dieu : ses œuvres en sont le 
reflet indéfiniment varié, selon les aspects sous les- 
quels il nous apparoît au sein de Tunîvers. Sans 
l'idée qu'elle recouvre et qui l'explique et qui 
l'anime intérieurement, qu'est-ce qu'une forme? 
une vaine apparence, un fantôme vide, privé d'être 
réel, puisqu'il n'a point déraison d'être, de modèle 
immuable, éternel. Réduite alors à sa pure limite, 
la forme s'obscurcit et s'évanouit enfin dans les té- 
nèbres de la matière. Mais le modèle , l'idée que la 
forme sensible exprime extérieurement, qu'est-ce, 
sinon le Vrai infini partiellement aperçu? Et comme 
le Vrai et le Bien, essentiellement identiques, n'ont 
dès lors qu'une seule et même loi , il s'ensuit que 
cette loi une est tout ensemble la loi du Vrai , du 
Bien et du Beau, et conséquemment que les lois 
fondamentales de l'Art se confondent dans une 
même unité avec les lois morales et intellectuelles : 
ce qui fait comprendre pourquoi le développement 
de l'Art se proportionne constamment au dévelop- 
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pement intellectuel et moral ou au développement 
dans le Vrai et dans le Bien; de sorte que, T élément 
spirituel venant à s'affoiblir dans les croyances et 
dans les mœurs, l'Art décline infailliblement, et 
dans son déclin paixourt les mêmes phases de dé- 
périssement que la vie sociale. On ne se lasse point 
de contempler ces grandes harmonies des choses, 
sujets toujours nouveaux de méditations profondes, 
et sources intarissables des plus ravissantes joies de 
l'esprit. Car, quelle joie comparable à celle qu'on 
éprouve, en flottant sur les ondes créées, de sentir 
qu'elles obéissent toutes à la même impulsion , se 
déroulent selon les mêmes lois dans le temps et 
l'espace, où chacune d'elles apporte avec soi comme 
un rayon de la splendeur de Dieu, dilatant sans 
cesse leurs rivages pour le manifester plus pleine- 
ment, pour le reproduire, s'il se pouvoit, dans son 
unité immense? 




CHAPITRE X. 



I>U BBAD ET DE L'ART DANS LEURS RAPPORTS 
AVEC LE LANGAGE ÉCRIT* 



L'art d'écrire diffère de l'art de parler, et rare- 
ment se rencontre-t-il des hommes qui possèdent 
dans l'un et dans l'autre une égale supériorité. 
Pour atteindre le même but , pour éclairer , con- 
vaincre, persuader, entraîner, souvent l'orateur et 
l'écrivain procèdent, à certains égards, d'une ma- 
nière inverse. L'orateur se répète, s'arrête sur une 
idée, la montre sous plusieurs faces, la tourne et 
retourne en tous sens pour en faciliter l'intelli- 
gence aux esprits peu ouverts ou inattentifs. Cette 
méthode seroit d'ordinaire insupportable dans l'écri- 
vain. A-t-il exprimé clairement une pensée, il doit 
passer outre, sans quoi il fatigue et provoque l'ennui. 
Si le lecteur n'a pas saisi le sens , il peut revenir 
sur ses pas, relire de nouveau, relire encore, jusqu'à 
ce qu'il soit assuré de comprendre. De cette diffé- 
rence entre les procédés de l'orateur et de Técri- . 
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vain, il en résulte une analogue dans les habitudes 
des écrivains même. Aussi longtemps que, par une 
suite de la nature du gouvernement, la parole 
exerce dans les affaires publiques une influence prin- 
cipale, le langage écrit prend le caractère du discours 
parlé; il est abondant, périodique; la phrase ne se 
hâte jamais, elle se déploie avec ampleur, elle se 
plaît , en quelque manière , à étaler ses larges plis. 
Que l'influence politique de la parole vienne, au 
contraire, à cesser, le style devient bref, concis, la 
pensée se resserre et ne veut pour vêtement que les 
seuls mots indispensables. Cela est Aisible, quand 
on compare Tite-Live etCicéron à Salluste, Sénèque, 
Tacite. Les orateurs de la chaire , de la tribune et 
du barreau pourroient, parmi nous, donner lieu à 
une observation semblable. 

L'orateur, en outre, agit sur les auditeurs, fait 
pénétrer en eux ses sentiments et sa pensée par la 
voix, le geste, le regard, le jeu de la physionomie, 
par cette espèce d'effusion de vie qui établit entre 
les âmes une communication directe. La correction 
grammaticale, l'arrangement et le choix des mots, 
n'ont pas pour lui, à beaucoup près, la même im- 
portance que pour l'écrivain ; il a d'autres moyens 
d'expression, et l'irrégularité s'efface dans le rapide 
mouvement de la parole, tandis que, rien ne dé- 
tournant l'attention de celui qui lit, elle est immé- 

19 
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diatement aperçue dans l'écrivain. Pour exprimer 
ce qu'il pense et ce qu'il sent, il n'a qu'une langue 
nue, silencieuse et toujours incomplète, de sorte 
que la clarté, et conséquemment l'effet, dépend 
d'abord de l'observation exacte des règles d'après 
lesquelles s'enchaînent les parties du discours, et 
de la propriété des termes, puis des reflets que ces 
mêmes termes se renvoient par leur rapprochement 
et leur opposition, et c'est là le secret du style. 
Tout l'art d'écrire consiste à montrer sous les mots 
ce qui n'est point en eux, à faire entendre ce qu'on 
n'a ni réellement dit ni pu dire , à forcer le lecteur 
de produire en soi l'idée et le sentiment que Von 
veut lui communiquer : et l'on voit que ce problème 
est au fond celui de tous les arts. 

Tous les arts, en effet, ont pour objet de réaliser, 
chacun dans sa sphère, un modèle idéal, lequel 
n'est autre que le Vrai ou le Beau infini sous un 
de ses aspects. Réaliser ce modèle, c'est le revêtir 
d'une forme, d'une enveloppe qui le rende acces- 
sible aux sens. Toute œuvre d'art se compose donc 
de deux éléments unis et distincts , l'idée et l'enve- 
loppe de l'idée. L'idée affecte l'esprit, l'enveloppe 
affecte les sens, et, quoiqu'elle ait avec l'idée une 
relation intime, elle diffère d'elle par sa nature « 

• 

elle en est la limite, non la cause efficiente, ni 
l'image directe. Mais, comme les objets extérieurs. 
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par leur action sur les organes, déterminent physio- 
logiquement la vision de Tesprit, elle détermine en 
lui la vision du modèle que l'artiste a voulu mani- 
fester. En d'autres termes, ce modèle, distinct de 
ce qui le réalise en le limitant, c'est l'esprit seul 
qui le voit, et il le voit, non dans la forme maté- 
rielle , dans la limite où il n'est pas , mais daiis la 
région des essences où il réside immuablement. 
Ce que les sens perçoivent est perçu par tous à peu 
près également, et par l'animal même aussi bien 
que par l'homme, et néanmoins l'idée, l'exemplaire 
divin reste éternellement voilé à l'animal, et ne se 
découvre à l'homme même qu'en des mesures 
très-diverses , selon le développement des facultés 
internes, lequel peut être inverse de la perfection 
des organes des sens. 

On doit remarquer en outre que chaque art par- 
ticulier n'a,- pour atteindre le but général de l'Art, 
qu'un ordi'e de moyens partiel et borné. Ainsi les 
arts plastiques et les arts du dessin ne peuvent 
arriver à l'esprit que par le sens de la vue, la mu- 
sique que par le sens de l'ouïe. Chacun de ces arts 
ne dispose donc que d'un genre de moyens, et 
encore en des bornes très-étroites; car il existe 
dans la Nature une infinité de sons, d'intervalles, de 
rhy thmes , de timbres , ou que la musique n'admet 
point, ou qu'elle est impuissante à Vapproprier ; 
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et une infinité de lignes, de plans, de reliefs de 
couleurs , de teintes, de jeux de lumière et d'ombre, 
à l'égard desquels la sculpture et la peinture se 
trouvent dans la même impuissance. Il faut donc 
que l'artiste supplée par d'autres moyens les moyens 
qui lui manquent ; il faut que, par des combinai- 
sons que lui suggère cette. sorte d'instinct qu'on 
appelle génie, il excite l'esprit et l'oblige à susciter 
en soi l'idée, le sentiment, l'image, que l'Art ne 
sauroit directement reproduire. Aussi son œuvre, 
pour être compris, exige-t-il un certain recueil- 
lement, un certain travail , dont la nécessité est un 
fait d'expérience. Car qui ne sait que, pour bien 
entendre, pour bien voir, il faut, comme on le dit, 
rentrer en soi , il faut que le regard se dirige vers 
une région qu'éclaire une lumière différente de 
celle qui révèle le monde extérieur ? 

Nous venons de dire que chaque art avoit un 
ordre particulier de moyens , et que chacun de ces 
ordres partiels étoit, de plus, incomplet dans les 
limites qui le circonscrivent. Cela se voit claire- 
ment en ce qui touche l'art d'écrire. La langue est 
l'instrument de l'écrivain. Or, point de langue qui 
ne participe à l'imperfection essentielle dti langage, 
et qui ne soit imparfaite encore comparativement 
aux autres langues , inférieures elles-mêmes à celle- 
ci sous d'autres rapports. Toutes ont leur structure. 
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leurs tours propres, des'mots qui leur appartien- 
nent exclusivement. Voilà pourquoi la traduction est 
souvent impossible. Telle nuance d*idée ou de sen- 
timent, tel effet d'harmonie ou de rhythme s'efface 
et disparoît dans un idiome différent. Combien de 
beautés que ne sauroit reproduire la langue même 
la plus riche ! Combien, dès lors, s'il n'en existoit 
qu'une, l'Art seroit-il appauvri ! Quelque obstacle 
donc qu'oppose aux mutuelles relations des hommes 
la diversité des langues , elle favorise à d'autres 

fk 

égards le développement général , en rendant pos- 
sible des multitudes de manifestations qui ne le 
seroientpas dans l'hypothèse d'une langue unique. 
Mais cela même fait comprendre tout ce que l'écri- 
vain doit surmonter de difficultés pour exprimer 
ce qu'il sent et ce qu'il pense, comme il le pense et 
comme il le sent, «pour incarner dans le langage 
l'idéal exemplaire que son esprit contemple inté- 
rieurement. 

Cette faculté de saisir le Vrai et le Beau, en pé- 
nétrant jusqu'à leur source, est le fondement de 
l'art d'écrire, sa condition première; et, par le 
petit nombre de ceux qui ont excellé dans cet art 
difficile, on peut juger de la rareté de ce grand 
don. Toutefois il ne suffit pas seul. Il faut encore 
que l'écrivain soit doué d'un autre genre d'aptitude 
que ne donne pas l'exercice, mais qu'il développe. 



330 DE L*ART ET DU BEAU. 

de l'aptitude à reproduire le type immatériel. Ce 
travail d'expression, aussi délicat que compliqué, 
se divise en deux branches, la composition, l'or- 
donnance générale du discours, et la structure par- 
ticulière de la phrase. Considérons d'abord celle-ci. 
Qu'est-ce qu'une phrase? une pensée revêtue de 
la forme qui la manifeste. Il est donc nécessaire 
que la forme corresponde exactement à la pensée, 
qu'elle la représente avec une fidélité complète. 
Or, pour cela , on est obligé de recourir souvent à 
des^procé^és indirects, que nécessite l'irrémédiable 
imperfection des langues. Elles manquent de termes, 
et la combinaison de ceux qu'elles possèdent , tou- 
jours resserrée en d'étroites limites, dépend non- 
seulement des lois universelles de la logique du 
langage, mais encore des lois grammaticales qui 
dérivent de la nature propre et de la constitution 
particulière de chaque langue. Toute violation de 
ces lois obscurcit le sens et affecte l'esprit d'une 
pénible impression de désordre. La place de chaque 
mot dans la phrase n'est cependant pas déterminée 
si rigoureusement que l'écrivain ne jouisse, à cet 
égard, de quelque liberté. Or, par la manière dont 
les mots sont rapprochés les uns des autres , ils se 
modifient mutuellement, de sorte que, sans perdre 
leur acception, ils peuvent, ainsi combinés, mani- 
fester soit une idée, soit un sentiment qui n'a point 
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d'expression directe, comme certaines couleurs rap- 
prochées donnent, en restant ce qu'elles étoient, 
la sensation de nuances produites par leurs mu- 
tuels reflets : et ce que nous disons des mots doit 
s'entendre également des membres de la phrase, 
de leur disposition respective. 

Outre cela, quand la langue ne fournit pas le 
terme cherché, on y supplée par une image que 
l'esprit transforme dans l'idée qu'elle éveille indi- 
rectement en vertu de l'analogie qui subsiste entre 
elles, et ce procédé est si nécessaire , et si naturel 
en même temps, qu'il a présidé à la formation de 
toutes les langues : car il n'en est aucune où, en y 
regardant de près, on ne reconnoisse que les termes 
correspondants aux idées les plus spirituelles ont été 
tous originairement figurés. Enfin, pour atteindre 
son but, l'écrivain s'aide encore du rhythme et 
du son, moyen puissant, surtout lorsqu'il veut 
émouvoir le cœur ou exciter l'imagination , tpii se 
plaît. daBS le vague et l'indéfini, parce qu'elle 
abhorre les bornes. 

On voit que, pour l'écrivain comme pour le sculp- 
teur et le peintre, l'Art a deux éléments, le modèle 
idéal, et la forme extérieure qui le rend perceptible 
aux sens. D'où deux ordres de beauté, la beauté du 
type spirituel et la beauté de la forme dans laquelle 
il s'incarne. Évidemment la beauté de la forme 
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dérive de la beauté du type , elle emprunte de lui 
tout ce qu'elle a de réalité ; et quoique la forme, 
distincte du type, n'en dépende pas dans son exis- 
tence matérielle, séparée de l'idée qui l'animoit, elle 
ressemble à un corps dont la vie s'est retirée. 

L'art d'écrire a encore un autre rapport avec la 
peinture*. Gomme elle, il se compose du dessin et 
du coloris. Le dessin réalise extérieurement l'idée, 
en arrête les contours, et c'est de lui que naît 
l'expression, c'est par lui qu'apparolt le Beau idéal, 
qu'il se manifeste à l'esprit dans son invisible 
essence. Le coloris agit davantage sur les sens, et, 
lorsqu'il prédomine, Teffet, plus vif d'abord, est 
moins profond et moins durable. Il fatigue même 
bientôt en émoussant la sensibilité des organes. 
Dans le discours comme dans la peinture, le coloris 
doit donc être subordonné au dessin, et, quoiqu'ils 
soient tous deux nécessaires, le vrai génie d'écrire 
consiste beaucoup plus dans le dessin que dans le 
coloris. * • 

One même pensée n'est pas exprimée de la même 
manière en des langues diverses, ni, dans la même 
langue, par des écrivains divers. La raison en est 
que chaque peuple a , comme chaque écrivain , sa 
forme intellectuelle, que le premier empreint dans 

4. Ut pictura poesis. Horat. 
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sa langue, le second dans son style. Cette empreinte 
personnelle en fait le caractère, et le caractère du 
style révèle immédiatement celui de l'esprit. Il est 
à son égard ce que sont dans Thomme les traits et 
la physionomie. Il y a des traits communs et des 
traits distingués, des figures expressives et des 
figures muettes. Ainsi du style ; et l'absence de ca- 
ractère est, en ce qui touché l'Art, la plus certaine 
marque de médiocrité. 

• Il existe des ouvrages qui se composent de 
pensées isolées, sans liaison entre elles ; quelques 
gnomiques chez les Grecs, chez les Romains Publius 
Syrus , parmi nous La Rochefoucauld , La Rruyère 
et d'autres. Plusieurs sont remarquables de style. 
Cependant les grands œuvres d'art forment un 
ensemble dont les parties, ordonnées dans le tout 
comme les organes dans le corps vivant, concourent 
à un but commun. Chaque phrase alors, quoique 
complète en soi, a d'intimes relations avec celles 
qui suivent et celles qui précèdent : elles sont danâ 
le discours ce que les mots sont dans la phrase. 
Elles y remplissent les mêmes fonctions, s' éclairant 
l'une l'autre et se modifiant pour exprimer ce qui 
ne pourroit l'être séparément par aucunes d'elles. 
Leur mouvement dessine le tableau, qu'en même 
temps elles colorent de leurs nuances mélangées et 
distribuées par l'effet total. Lerhythme aussi varie, 

19. 
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suivant Timpression que récrivain veut actuelle- 
ment produire. Use hâte, il se ralentit, se brise, 
se transforme, tantôt se développant avec majesté 
comme les vastes ondes d'une mer calme , tantôt 
décrivant mille courbes gracieuses, comme les tiges 
fleuries qu'agite, en glissant sur la plaine, un souffle 
léger. 

Le sujet détermine le ton général. S'agit-il sim- 
plement de parler à l'esprit, de le convaincre, les 
qualités principales et presque uniques du style sont 
la clarté, l'ordre, la suite, l'enchaînement logique 
des idées qui procèdent l'une de l'autre sans effort, 
sans lacune, s'éclairent et se fortifient mutuelle- 
ment*. Cette sorte de composition n'admet que 
peu d'ornements et que des ornements graves. Sa 
beauté, c'est la correction , la pureté du trait, la 
noblesse, l'élégance sévère et une certaine élévation 
constante. Parmi les philosophes, Malebranche en 
offre un modèle achevé. 

Plus animé dans la passion , le style en prend 
tous les caractères, en exprime toutes les nuances. 
Une autre logique que celle de l'esprit préside au 
choix des mots et à leur arrangement, les détourne 
à des sens nouveaux, inattendus. Poussés et repous- 
sés par le flot interne, ils se pressent, se mêlent 

i. Séries et lucidus ordo. Horat, 
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sans règle apparente. Le discours devient figuré , 
le coloris en est plus vif, le mouvement plus varié. 
Quelquefois rapide, impétueux, il court, il bondit ; 
quelquefois il se meut avec lenteur , fléchissant à 
chaque pas [et comme affaissé sous une tristesse 
pesante. On entend tour à tour des sons tendres et 
doux qui reposent, et des accents heurtés, des cris 
aigus qui font tressaillir. Le drame est plein de ces 
effets ; mais il faut qu'ils soient inspirés , qu'ils se 
présentent d'eux-mêmes : cherchés, calculés, ils ont 
toujours quelque chose de faux qui refroidit au lieu 
d'émouvoir. 

La passion abonde en images, parce que l'élé- 
ment physiologique y domine, et qu'elle a dès lors 
une liaison étroite avec la sensation. D'un autre 
côté, le Beau dans l'Art implique essentiellement 
l'image, puisqu'il implique une forme sensible qui 
réalise extérieurement l'exemplaire idéal. L'écri- 
vain doit donc être doué d'une vive et féconde ima- 
gination. C'est elle qui, contenue dans les bornes 
du Vrai, donne au style l'éclat, le relief, la vie. A 
quelque degré qu'on y retrouve les autres qualités 
qu'exige l'art d'écrire, si l'imagination ne Ta point 
pénétré de son souffle puissant, de sa vertu plas- 
tique, on y sent une certaine sécheresse dont l'im- 
pression ressemble à celle qu'on reçoit de la nature 
morte et d'une campagne nue. Nous ne parlons 



33t) DE L*ART ET DU BEAU. 

point ici de rimagiaation qui iavente un sujet fic- 
tif » une épopée, un drame, en dispose les parties, 
en combine dans une vaste unité les incidents di- 
vers ; mais de Timagination du langage, de celle 
qui anime l'expression et la rend vivante. 

Nous l'avons déjà dit, la forme extérieure ne con- 
tenant point en soi le modèle qu'elle doit révéler, 
sa fonction propre est d'exciter l'esprit à le repro- 
duire lui-même. [Sous ce rapport, l'art d'écrire ne 
diffère point des autres arts , et ses procédés aussi 
sont les mêmes au fond. La langue se refuse-t-elle 
à exprimsr directement ce que l'artiste a conçu , ce 
qu'il a senti; il le fait jaillir de la combinaison des 
termes qu'elle fournit, de leur fusion, de leur con- 
traste. Par l'heureux choix des mots, par leur dis- 
position, par les idées accessoires qu'ils réveillent, 
par des nuances indéterminées qui laissent pres- 
sentir toujours quelque chose au delà, il dilate la 
sphère de la vision intellectuelle, il ouvre à la pen- 
sée des horizons immenses, à la rêverie des per- 
spectives qui s'enchaînent à d'autres perspectives, 
des lointains qui fuient dans l'espace sans bornes. 
De là le sentiment de l'infmi , et avec lui l'idéale 
beauté, ce je ne sais quoi qui nous ravit dans les 
œuvres immortelles qu'on a lues cent fois, qu'on 
relit encore, tant le charme en est inépuisable. 

Ce charme, elles le doivent en partie à l'élément 
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harmonique du langage, au rhythme, au mouve- 
ment, à la mélodie. La puissance propre de la mu- 
sique, combinée avec celle de la simple parole , en 
augmente l'effet. Mais l'harmonie qui touche, émeut, 
qui ébranle l'imagination, et par de secrètes affini- 
tés aide la conception même, ne consiste point dans 
une suite monotone de sons cadencés. Elle doit 
correspondre à la nature, à Tordre des pensées et 
des sentiments, se développant, variant avec eux, 
par des modulations délicates ou de soudaines dis- 
sonances, quelquefois limpide et brillante, quelque- 
fois sombre, lugubre, flexible à toutes les expres- 
sions, grave, périodique, austère, heurtée, âpre, 
suave, légère. A cet égard encore, les grands écri- 
vains ont, comme les grands compositeurs, chacun 
leur caractère, et, pour u^er de ce mot, leur forme 
harmonique qu'on reconnoît immédiatement ; mais 
tous aussi ont su la plier aux besoins variés de l'Art 
et paroître toujours nouveaux en demeurant tou- 
jours eux-mêmes. 

Le Beau et le Vrai étant identiques par leur 
essence, point de Beauté sans vérité, et conséquem- 
ment, alors même que l'écrivain, dans sa hardiesse 
et sa liberté, s'élève au-dessus des règles ordinaires, 
il doit être constamment guidé par une sévère rai- 
son, laquelle n'est que cette espèce de jugement 
instinctif qui résulte de la perception simultanée des 
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rapports souvent si déliés, si <;ompliqiiés des formes, 
des images, des expressions, entre elles et avec Tob- 
jet qu'elles sont destinées à manifester. Toutefois, 
en ce qui touche les rapports de l'expression et de 
l'objet, la vérité n'est pas dans l'Art l'exacte imi- 
tation de la Nature, mais la reproduction du type 
idéal que l'esprit seul découvre, et qui, en s'incar- 
nant dans la Nature, y reste inaccessible aux sens , 
lesquels n'en perçoivent que l'inerte enveloppe : 
d'où deux procédés très-divers pour peindre la 
Nature même. Les anciens étoient admirables en 
ce point. Ils avoient d'abord merveilleusement com- 
pris que le Beau, ayant une relation nécessaire à 
l'intelligence, n'étoit pas, quant à nous, dans les 
choses mômes, mais dans les impressions que nous 
en recevons, dans les pensées et les sentiments 
qu'elles font naître en nous. C'est pourquoi jamais 
ils ne décrivoient simplement pour décrire, jamais 
ils ne manquoient de joindre à la peinture des ob- 

• 

jets extérieurs un sentiment, une idée morale qui 
reportoient immédiatement le regard interne vers 
le .principe éternel du Beau. Par un motif sem- 
blable, au lieu de s'étendre sur les détails, ils pei- 
gnoient l'ensemble, choisissant le trait le plus 
frappant, et laissant après l'imagination achever le 
tableau ; car ils savoient qu'ainsi ils l'agrandissoient 
indéfiniment, et l'embellissoient de toutes les 
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créations dont la pensée et la rêverie peuvent ani- 
mer une perspective sans limites. 

En d'autres temps, on s'est, au contraire, appli- 
qué à décrire uniquement la nature, la nature telle 
qu'elle est, telle que la perçoivent les sens, et dès 
lors on s'est jeté dans une stérile profusion de dé- 
tails qui éblouissent et où la vue s'égare. Pas une 
nuance de forme, de couleur, de son, pas un acci- 
dent de lumière et de mouvement qui ne soit^ 
rendu à l'aide de métaphores et de comparaisons 
accumulées, dont chacune prise à part peut avoir sa 
beauté, mais qui se mêlent et se confondent telle- 
ment, qu'incapable de les démêler, de les ramener 
à un tout que l'esprit saisisse, l'attention succombe 
épuisée de fatigue, et que de tant de richesses qui 
ont rapidement passé sous les yeux, il ne résulte 
qu'une sorte de vertige*. Cette manière de peindre 
appartient à la décadence de l'Art. Elle l'envahit 
d!ordinaire aux époques où régnent dans la société 
d'abjectes doctrines de matérialisme et des philoso- 
phies sensuelles. Mais on ne s'arrête pas là : il faut 
descendre la pente jusqu'au bas. L'Art se corrompt 
toujours davantage. On en vient à ne plus voir, à 

i. Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. 

BOILBAU. 

Jamais la raison n*a rien dit de plus vrai. On dédaigne beaucoup 
trop aujourd'hui les vieux préceptes de TArt et les maximes tradi- 
tionnelles du bon sens. 



340 DE L'ART ET DU BEAU. 

ne plus chercher que la simple forme. On lui 
demande le Beau qui n*est point en elle, qu'elle 
reflète seulement comme les traits reflètent l'âme; 
et cette forme morte ne répondant jamais aux aspi- 
rations de Tartiste, il la tourmente de mille façons, 
il pétrit bizarrement le cadavre, et ne parvient 
qu'à le rendre plus hideux. Alors aussi la langue 
se dégrade ; elle perd sa clarté, sa pureté, son na- 
turel, sa grâce; elle devient une espèce d'idiome 
bâtard, de jargon informe et quelquefois mons- 
trueux. 

Ce qu'on vient de dire s'applique également au 
vers et à la prose, car le vers ne se distingue de la 
prose que par une mesure et un rhythme obligés, 
quelquefois aussi par le retour périodique de cer- 
taines consonnances^ Nous avons indiqué ailleurs 
les caractères propres et les avantages respectifs de 
ces deux formes de langage, Ici nous ajouterons 

1. La rime, sous ses formes diverses, est de tous les pays et de 
toutes les poésies ; ou en trouve des exemples dans les langues 
orientales, chez les Grecs, notamment dans VOEdipe à Colone et 
les Trachiniennes de Sophocle, chez les Romains dans Virgile 
môme, dans les compositions gaéliques et kimriques, et dans tous 
les idiomes modernes. Mais elle n*est de règle absolue que dans 
les langues peu prosodiques. Le plaisir équivoque que procure à 
Toreille le même son revenant à des intervalles réguliers n'est pas 
ce qui l'y rend nécessaire ; le plus souvent, il n'en résulte qu'une 
fatigante monotonie. Elle sert, et c'est là sa vraie fonction, à mar- 
quer le rhythme que sans elle on« saisiroit difficilement : elle bai 
la mesure, pour ainsi parler. 
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que toutes les langues sont loin de se prêtep au 
même degré à chacune d'elles. Ls vers demande 
une grande liberté dans l'arrangement des mots et 
des membres de la phrase, et à cet égard aucune 
langue moderne n'est comparable aux langues clas- 
siques*. Il demande encore que ces mêmes mots 
offrent, dans leurs syllabes longues et brèves, des 
valeurs appréciables nettement déterminées, et 
qu'en outre ils soient affectés d'un accent proso- 
dique, analogue au temps fort dans le rhythme mu- 
sical. La langue française manque plus qu'aucune 
autre de toutes ces conditions. Assujettie, dans la 



1. nn*est pas sans intérêt d'observer que l'évolution des langues 
s'opère e^cactement comme l'évolution de l'art et de la science, 
comme l'évolution même de chaque être et de l'ensemble des êtres 
ou de la Création ; c'est-à-dire par l'individualisation progressive, 
de ce qui, originairement enveloppé dans le toift, y subsistoit d'une 
manière plus ou moins latente, plus ou moins distincte. Les langues 
primitives, en effet, offrent, ainsi que les idiomes de la plupart des 
peuples sauvages, un mode de construction compacte, dans laquelle 
les modifications i*elatives aux personnes , au temps , aux qualités 
mêmes des objets, s'expriment par de simples annexes, lesquelles, 
jointes au mot principal, font corps avec lui. Peu à peu ces annexes 
s'en détachent et prennent en quelque sorte une existence à part, 
individuelle et indépendante. Ce progrès apparolt clairement dans 
les langues que nous nommons classiques, dans le grec et le latin. 
Il l'est plus encore dans les langues modernes; et, ce qui mérite 
d'être remarqué, il s'y caractérise surtout par le développement de 
la personnalité, auparavant absorbée dans le verbe; elle se spécifie, 
s'individualise en des mots sép&rés qui la font ressortir et dont 
remploi, qui ôte au discours quelque chose de sa concision, devient 
rigoureusement nécessaire. 



342 DE L*ART ET DU BEAU. 

construction de la période grammaticale, à Tordre 
direct, elle n'a qu'une prosodie imparfaite et vague. 
De son infériorité sous ce rapport résulte, il est 
vrai, une supériorité d'un autre genre, et d'abord 
une clarté admirable, puis la facilité d'exprimer 
mille nuances délicates et fugitives, l'esprit plaçant 
à son gré l'accent sur les différentes syllabes du 
même mot, suivant les modifications diverses de la 
pensée et du sentiment, que la voyelle muette aide 
encore à rendre par l'effet harmonique qui lui est 
propre. De là vient que le français est par excellence 
la langue de la conversation , mais en même temps 
la langue la moins favorable au vers. Le défaut 
d'accent prosodique, qui en affoiblit la cadence et 
le rhythme, permet, au contraire, de varier indéfi- 
niment le rhythme de la prose, par la liberté qu'il 
donne d'accentuer la syllabe voulue, selon la 
nuance du sens et l'effet à produire. Ces causes 
réunies ont eu pour effet d'introduire, en quelque 
façon, la poésie dans la prose, circonstance à la- 
quelle est dû le rang supérieur qu'occupent, dans • 
les littératures de l'Europe, nos grands prosateurs, 
qui tousont été poètes, et plus poètes que beau- 
coup de ceux qui se sont astreints à la gène du vers. 
En parlant de l'art d'écrire, nous nous sommes 
proposé seulement d'en rechercher les principes 
généraux. Nous les avons trouvés identiques , quant 



1 
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au fond, avec ceux de tous les autres arts; et cela 
devoit être, puisque T Art est un , et que les arts 
divers n'en sont que des spécifications diverses 
relatives à nos différentes facultés. Au reste, Tart 
d'écrire marqua, lorsqu'il naquit, un pas immense 
de l'humanité : car c'est par lui surtout que le 
progrès put s'étendre dans l'espace et se perpétuer 
dans le temps ; que tous purent être associés au 
développement de chacun, que chacun put l'être 
au développement de tous. Et ce développement 
commun, qu'est-ce, sinon la croissance naturelle 
du genre humain, en qui s'opère une unité plus 
intime, plus parfaite, à mesure qu'il se dilate dans 
le Vrai , dont le Beau est la forme sensible ? 



CHAPITRE XI. 



RéSDMé ET CONCLUSION. 



Jetons un regard sur l'espace que nous venons 
de parcourir, résumons les principaux points éta- 
blis dans les pages de ce livre. 

L'homme est essentiellement actif. Pour le bien 
connoître, il faut donc rechercher les lois de son 
activité, en étudier le développement sous ses 
aspects divers , caractérisés par la nature des objets 
auxquels s'applique cette activité même, et par ses 
fins spéciales, lesquelles se résument dans la fm 
générale de l'humanité, qui se résume elle-même 
dans la fm générale et absolue de la Création. 

Or, il existe pour l'homme trois sphères d'activité 
ou trois ordres d'action, unis sans doute parce que 
l'homme est un, mais néanmoins distincts puisqu'ils 
se rapportent à des termes différents : l'Industrie, 
dont le terme est l'Utile ; l'Art, dont le terme est le 
Beau, et la Science dont le terme est le Vrai. 

Nous entendons par industrie l'ensemble des 
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puissances innées et des moyens acquis par lesquels 
rhomrae conserve et développe l'organisme en lut- 
tant sans cesse contre le milieu où il est plongé, de 
sorte que, d'abord esclave de la Nature, il s'affran- 
chit progressivement de sa domination , parvient à 
la dominer elle-même, à l'assujettir à ses volontés, 
à disposer de ses forces fatales pour atteindre le but 
où il tend ; l'associant ainsi à ses hautes fonctions, 
et, après s'être en quelque manière incamé en elle, 
après l'avoir réduite à n'être plus qu'une sorte d'ex- 
tension de son propre organisme, l'entraînant avec 
lui dans son mouvement éternel d'ascension vers 
Dieu. 

A ce premier développement de l'homme corres- 
pondent les manifestations premières des facultés 
d'où procédèrent originairement les inventions 
utiles, les métiers, le langage même. Si la raison , 
aidée de l'expérience, les perfectionna dans la suite 
et continue de les perfectionner indéfiniment, ce 
n'est pas elle qui les créa , parce qu'elle ne crée 
rien, elle développe seulement. Ils furent le produit 
spontané de l'instinct, c'est-à-dire de l'action du 
principe spécifique qui constitue la nature particu- 
lière de chaque être, action que, dans les êtres inor- 
ganiques, on nomme affinité, l'affinité n'étant que 
l'instinct des corps bruts, comme l'instinct n'est 
que l'affinité des êtres doués d'organisation. En 
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vertu d'une loi primitive, universelle et souveraine, 
l'énergie de ce principe, laquelle n'est que l'efficace 
inhérente à la forme , dirige , dans chaque ordre 
d'êtres, dans chaque genre, chaque espèce, la force 
internet la production de certains effets d'où dépend 
la conservation des individus, leur développement, 
comme aussi le développement et la conservation du 
tout immense dont ils font partie, ou de la Création 
entière. Il est clair, en effet, qu'aucun être ne sau- 
roit agir que selon sa nature , et que chaque être , 
quel qu'il soit , doit être déterminé par sa nature 
à produire les actes nécessaires à sa conservation ; 
sans quoi, comment subsisteroit-il ? Quelle autre 
cause détermineroit ces actes spécifiques néces- 
saires, les détermineroit dès l'origine et avant même, 
nous ne disons pas que la raison ait apparu , mais 
que l'organisme soit achevé? 

Si l'homme se développoit seulement dans l'ordre 
de l'utile, il ne différeroit de l'animal que par la su- 
périorité de ses instincts et ne seroit pas plus perfec- 
tible que lui ; car, dans cet ordre même, le progrès, 
en tant qu'indéfini, dépend de la raison et resteroit 
sans elle fatalement renfermé , comme chez les êtres 
inférieurs, en des limites relatives à l'espèce entière, 
et que l'individu ne franchiroit jamais. C'est à 
l'intelligence que l'homme doit le privilège de se 
perfectionner sans cesse, ainsi que le pouvoir tou- 
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jours croissant qu'il ex:erce sur la Nature. Totale- 
ment absorbé en elle, il ne pourroit réagir sur elle, 
la dompter, la soumettre à son empire, s'il ne s'éle- 
voit au-dessus d'elle par le don de l'intelligence. Et 
puisque là où elle n'est pas tout a des bornes né- 
cessaires et fixes , et que là où elle est ces bornes 
disparoissent , elle a évidemment une relation na- 
turelle et directe à l'infini. On a vu, en effet, que 
l'intelligence, dans ce qui la constitue radicalement, 
est la faculté de percevoir le Vrai ou le nécessaire , 
l'invariable, l'absolu, c'est-à-dire de percevoir Dieu 
et les idées en Dieu. A l'instant où elle naît , elle 
engendre des besoins nouveaux , et par conséquent 
ouvre à l'homme une nouvelle sphère d'action. 

Mais le Vrai peut être perçu , soit immédiatement 
en lui-même, soit à travers le voile des choses exté- 
rieures ou des formes sensibles qui manifestent, au 
sein de l'espace et du temps, les idées, les types, les 
modèles éternels de tout ce qui est. Le Vrai ainsi 
perçu prend le nom de Beau, et le Beau est le Vrai 
manifesté dans une forme sensible. Dès que l'homme 
en a la vision , il s'unit à lui par l'amour et cherche 
à le reproduire dans ses œuvres, à y incarner, 
l'exemplaire divîii que contemple l'œil interne. 
Voilà l'Art, et l'Art humain n'est qu'un rayonne- 
ment de l'Art, si on peut le dire, de Dieu même. 
Qu'est-ce que la Création? La manifestation pro- 
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gressive de l'Être infini sous les conditions du fini 
ou les conditions de la limite, l'incarnation des idées 
divines en des formes matérielles. Dieu est donc le 
suprême Artiste , puisque la Création ne sauroit se 
concevoir que sous la notion même de TArt. Mais 
réciproquement l'Art aussi ne sauroit être conçu 
que sous l'idée de Création. Or, toute vraie création 
étant impossible à l'homme , l'Art pour lui est le 
travail par lequel il s'efforce de reproduire, au point 
de vue du Beau, l'œuvre de Dieu dans ses propres 
œuvres-; non pas seulement l'œuvre extérieure et 
matérielle que les sens perçoivent, mais tout en- 
semble le type étemel et sa forme sensible indivis!- 
blement unis : et dès lors l'Art humain, relatif à la 
conception que l'homme s'est faite de Dieu et de 
l'univers, n'est jamais que l'incarnation de cette 
conception même, se développe avec elle et varie 
comme elle. 

Il suit encore de ce qui vient d'être dit que, le 
Beau impliquant deux choses, le Vrai et la forme 
qui le manifeste, l'Art implique également deux 
choses, le modèle idéal et la forme extérieure dans 
laquelle il s'incarne, l'infini et le fini : l'infini, 
puisque le modèle, qui n'a d'existence que dans 
l'unité divine où l'esprit le découvre, est insépa- 
rable de cette unité infinie et participe à son es- 
sence ; le fini , puisque la forme qui le rend accès- 
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sible aux sens est limitée nécessairement. La forme 
n'a donc de valeur possible que celle qu'elle em- 
prunte du modèle qu'elle réalise au dehors ; lui 
seul la détermine, et sa beauté dérive de la sienne. 
Sitôt qu'elle s'en sépare , n'ayant plus en soi de 
principe de vie, elle devient un corps inanimé, une 
sorte de cadavre dont les traits peu à peu s'effacent, 
se décomposent, s'altèrent et blessent la vue qui 
les repousse avec dégoût*. 

Et puisque le Beau réside primitivement, essen- 
tiellement dans l'idée, dans le type, et non dans 
la forme qui manifeste le type, rechercher la forme 
pour la forme même, ou, en d'autres termes, ré- 
duire l'Art à l'un de ses éléments, la formç pure, 
ce n'est pas seulement le mutiler, c'est le détruire 
radicalement. La fonction de la forme est de rendre 
présent à l'esprit le modèle idéal , en dirigeant vers 
lui le regard interne, de l'exprimer en ce sens. Elle 
ne fait que cela, ne peut faire que cela. Et que 
seroit une forme qui n'exprimeroit rien ? Elle est le 
moyen, et non pas le but : le but, c'est la vision 
spirituelle qu'elle provoquç, la pensée qu'elle sus- 
cite, le sentiment qu'elle éveille ; et la. forme, dès 
lors, n'occupe dans l'Art qu'un rang subordonné ; 

1. Figurez-vous la plus belle tète du inonde, et que, rien ne 
changeant dans les formes matérielles, cette tète tout à coup 
devienne une tète d'idiot: que deviendra la beauté? 

20 
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elle y est ce que, dans Thomme, le corps est à 
Têtre véritable, à Tôtre intelligent et moral. 

Des relations du type idéal et de la forme ex- 
terne dérivent les lois générales de l'Art, lesquelles 
se spécifient dans les arts divers, expression des 
rapports de l'Art complet, essentiellement un, avec 
nos facultés diverses. Sur quoi, d'abord, nous fai- 
sons remarquer que les arts partiels, virtuellement 
contenus dans le premier de tous, l'architecture, 
en sortent par une évolution exactement semblable 
à celle des êtres dans la Création, et, en accomplis- 
sant leur développement spécial, conservent une 
intime liaison qui rappelle leur origine commune. 

Nous montrons ensuite qu'ils se divisent en deux 
branches principales, les arts relatifs au sens de la 
vue, et les arts relatifs au sens de l'ouïe, entre 
lesquelles la danse, qui ajoute le mouvement à la 
statuaire et implique le rhytbme musical, forme ' 
une naturelle transition. La première de ces bran- 
ches comprend les arts plastiques et les arts du 
dessin ; la seconde se compose de tous les autres 
arts, depuis la musique jusqu'à l'éloquence. En 
traitant de chacun de ces arts particuliers , nous 
faisons voir que, quelle que soit la diversité des 
moyens qu'ils emploient, ils tendent tous au même 
but, s' aidant et se suppléant mutuellement, repo- 
sent sur les mêmes principes, se développent dans 
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le même ordre, s'altèrent par les mêmes causes, 
et que, dans leurs phases variées, ils ne sont jamais 
que l'expression des croyances régnantes, qu'ils en 
suivent fatalement le progrès et la décadence, 
naissent avec elles, s'éteignent ;avec elles ; qu'ainsi, 
aux époques où aucunes croyances n'ont encore 
remplacé celles que le temps a usées, il n'existe 
proprement point d'art, ce qu'on appelle de ce nom 
n'étant ou qu'une froide et stérile imitation de l'art 
ancien , ou que d'impuissantes tentatives pour en 
créer un nouveau, la recherche inquiète d'une 
forme dont le modèle, vaguement pressenti, est 
encore inconnu. L'artiste alors, sans autre guide, 
sans autre appui que sa pensée, son inspiration per- 
sonnelle, est lui-même le type idéal qu'il s'efforce 
de reproduire, type au moins imparfait, toujours 
obscur, incompréhensible souvent, et qui, ne cor- 
respondant à aucune conception générale des choses, 
à aucune foi vivante dans les âmes, n'y remue rien 
de profond. 

Telles sont les bases fondamentales de la philo- 
sophie de l'Art. Il ouvre une sphère nouvelle à l'ac- 
tivité de l'homme qui de l'ordre de l'Utile passe 
dans l'ordre du Beau. Parvenu là, il s'élève encore. 
Après avoir contemplé le Vrai sous la forme sen- 
sible dans laquelle il s'incarne pour se révéler au. 
sein de l'espace et du temps, il perce l'enveloppe 



352 DE L'ART ET DU BEAU. 

qui le voilait et le contemple, d'une vue immédiate, 
dans son éternelle essence. La Science naît, et la 
Science est le travail de l'homme s'efforçant de con- 
cevoir les phénomènes variables, relatifs, contin- 
gents, dans leurs 'causes immuables, absolues, 
nécessaires, ou de reproduire intellectuellement 
l'œuvre de Dieu, manifestation de Dieu même. 

Ainsi, par l'Industrie, par l'empire qu'il exerce 
sur la Nature contrainte d'obéir à ses volontés, 
l'homme s'assimile, pour user de ce mot, corpo- 
rellement la Création, il en fait comme, une exten- 
sion de son propre organisme. 11 s'associe par l'Art 
à l'action créatrice de Dieu, il exprime dans ses 
œuvres l'exemplaire divin, opère, selon la mesure 
de sa puissance, l'union du fini et de l'infini, réa- 
lise le Beau; et comme, en s'assujettissant la Na- 
ture, il s'incorpore, il s'assimile la création phéno- 
ménale ; en réalisant l'archétype incarné en elle, il 
s'assimile ce divin modèle, qu'il ne sauroit repro- 
duire s'il ne le possédoit en soi , s'il n'étoit devenu 
soi à un certain degré que détermine son progrès 
même. Par la Science enfin, continuant de pénétrer 
en Dieu, il se nourrit du Vrai, il se l'assimile, et 
participe ainsi toujours plus à la suprême intelli- 
gence. D'où l'on voit que, pour lui, se développer 
c'est s'unir à Dieu, et que le terme de son dévelop- 
pement, s'il étoit possible qu'il eût jamais un terme. 
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seroit l'union parfaite avec Dieu, ou Dieu repro- 
duit selon tout ce qu'il est : de sorte que la tendance 
et la fin particulière de l'homme sont identiques 
avec la tendance et la fin générale de la Création. 
Le monde qu'il habite, résumé en lui, s'élève avec 
lui, et concourt, par les forces qu'il lui prête, à 
l'accomplissement de ses hautes fonctions, coor- 
données à celles qu'exercent, en vertu des mêmes 
lois, d'autres êtres dans les autres mondes; car 
rien n'est isolé, tout gravite vers un centre com- 
mun et coopère à l'unité perpétuellement croissante. 
En notre état présent, nous n'en apercevons qu'une 
ombre. Confinés en un point de l'univers, à peine 
connoissons-nous quelques-unes des relations qui 
nous lient à l'ensemble des choses; mais nous 
savons que ces relations harmoniques existent, nous 
en concevons la nécessité ; et, dans le développe- 
ment indéfini qu'implique notre nature, elles se 
découvriront à nos regards selon les invariables lois 
de Tordre universel , à mesure que s'étendra, sous 
d'autres conditions organiques ou d'autres condi- 
tions d'espace et de temps, la sphère de nos fonc- 
tions, et par conséquent celle de notre puissance, 
de notre intelligence et de notre amour. Dieu n'a 
mis de bornes à ses dons que les bornes mêmes qui 
les rendent possibles, la limite inhérente à ce qui 
est fini et ne seroit point s'il n'étoit fini. Mais cette 

20. 
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limite éternelle éternellement fuira devant nous, 
semblable aux ombres qui se replient devant l'astre 
du jour, lorsque, émergeant à l'horizon, il monte et 
monte encore ; et notre grandeur est de sentir que, 
si l'expansion de notre être, au sein de l'Être de 
qui tout émane, est et sera toujours finie, elle n'a 
de terme que l'infini même. 
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